新罕布什尔州是一个很奇妙的地方,位于美国新英格兰区域的一个州,在波士顿往北。曼彻斯特的高楼大厦鳞次栉比,这是新罕布什尔州唯一高楼林立的地区,周围的其他几个区都愣是矮了好几个档次。
不同于曼彻斯特地区的浓厚商业气息。基恩市是一片“乡村”的风景。五六层高的楼房在视野里都十分突兀,一般更多是两三层楼房,有绿荫丛中独立的大洋房、童话风味的尖顶小宅院、精致实用的双拼或连栋排屋;有敞廊拱圈的殖民式、突窗细柱的维多利亚式,厚重华贵的褐石式,等等等等。这些风格迥异、色彩缤纷、整洁美观的老宅子,多有百年上下的历史,它们就像经过精心打扮的半老徐娘,沧桑不失华丽。
漫步在大街小巷,享受着温柔的悠闲,观赏着家家户户前院各显个性匠心的红花绿草,以及看似无意散落在那里的装饰小品,赏心悦目,美不胜收。如果说曼切斯特地区是繁忙喧闹,那么基恩浓厚的生活气息就显得有些安静了。
刘华是寄宿在学校老师凯特琳-赛维家里的,凯特琳-赛维是个爱尔兰孤儿,早年离异,而且膝下无子,如今一个人居住在本泽大道边上,这里是移民聚集的地区之一。
在威尔士站下了车,破旧的小车站,顶部甚至还可以看到钢筋架构的模样,14岁的刘华已经有一米六三的样子,小男孩拉了拉自己的外套,现在还是初春,早晨的气温还是让人不寒而栗。车站里睡着的流浪汉听到刘华孤零零的脚步声在过道里回响,不由嘟囔了几句粗口,显然在抱怨自己的美梦被打扰了。
走出车站口,沿着这条两边都是英伦风味建筑的街道前行,绕过街区就可以看到路口那显赫的本泽大道字样。这里虽然距离基恩市中心有些距离,但行人也不少,这附近居住最多的还是白人。
此时虽然才早晨六点多一些,但本泽大道上已经有许多人开始忙碌起来了。凯特琳家附近有一个小批发市场,交通便捷,人气旺盛,许多曼彻斯特地区的商户都会过来这里批货。每天早晨四点到六点,批发供应商就会在这里提供货物,从名牌精品到廉价折扣货物,蔬菜水果、餐饮小时、衣着时尚、鞋帽眼睛、金银珠宝、花卉礼品、家具灯饰、药品杂活,可以说是包罗万象。各个摊贩和商店店主就会赶早来这里批货,赶早就是为了能够在第一时间寻找到自己满意的货物。现在才不过六点出头一些,流动摊贩们就已经把街头挤满了,他们不同于有店面的店主,他们必须自己把货物扛着回去,所以必须第一时间来到这里。而有店面的店主,如果订货量大的话,还可以让批发供应商刘华一路和熟悉的商贩点头打着招呼,轻车熟路地在巷子里穿行,很快就把所有人声、热闹都遗留在了身后,找到了居住的家门。这是一间不过五六十平米的两层高小房,门口挂着一个牌子“凯特琳-赛维”。
中学生活,在刘华看来就是应该参加自己喜欢的社团、做着自己喜欢的事,玩乐团、公路旅行、甚至是彻夜狂欢。上一辈子错过的一些事情,他希望这一次不会再错过。这次的公路旅行,是刘华为了去纳西维尔市参加民谣摇滚音乐节而策划的,老师凯特琳-赛维早就答应了刘华,要带着他去见识见识。
凯特琳看着刘华,对于这个有着优秀音乐才华的弟子,凯特琳-赛维把自己所有的音乐知识倾囊教授,可谓爱护有加。哪怕这个男孩是个华人。(在美国,白人对于华裔居民是轻视的,更严重的是来自部分犹太裔的偏见。)
刘华不知道凯特琳-赛维心里对他的期望,有那么多想法。把烤好的面包放回了桌子上,“凯特琳老师,我们的公路旅行已经推迟整整一周了!再不起程就要错过音乐节了。”刘华说这话的时候,摸了摸自己右手的无名指,嘴角撇了撇,显然对于推迟公路旅行这件事十分不满。
“你的师姐恩雅Enya说了会来基恩跟我们一起走。别着急,时间还是很充分的不是吗?”凯特琳好笑的看着男孩,“你要上台弹奏的歌曲这些天准备怎么样了,老师可是搭上不少人情才得到这个机会的。如果搞砸了,你最后一年的学期生活会很充实的,我保证。”
恩雅是凯特琳在爱尔兰都柏林大学任职时的学生,离异后凯特琳才离开了这所爱尔兰“音乐圣院”来到基恩定居。后来在1987年才到圣保罗中学任职音乐课教导主任。对于这位现在已经开始出名的女歌手,刘华虽然素未谋面,但是在21世纪时候却是经常听到她的歌曲。
恩雅的音乐不属于古典,但她找到了从古典到现代相连接的一种或是一丝薄薄的纽带。她的音乐更多的是民谣之风,但她有意识地过滤出民谣清纯的一面,并且有意识地槟弃了现代流行音乐很容易做到的躁动喧嚣和对神圣庄严的解构与嘲笑,而是浇灌着她汲取的民谣纯净之水,种植下了古典浪漫的种子。她让它发芽,即使未长成大树,却是让它散发出一丝丝清新与神圣的气息,让我们多少能垂下头懂得沉思,仰起头来懂得望一望头顶的天空中还有着明亮而高贵的日月星辰。
她的音乐很少能让我们感到温馨,温馨的音乐太多了,神圣而庄严的音乐却太少了。温馨已经缠裹得我们滋生小市民的青苔,装进蜗牛的盔壳,而只能在广场的方砖上或大街的柏油路上蹒跚而得意地散步。神圣和庄严,像先哲一样已经悄然离我们远去。虽然只有这样一点点,恩雅毕竟给了我们一些安慰。恩雅恰如其分地运用了电子乐声,让它们来表现出这一点,让我们听得到听得出那种电子乐声独有的效果,那种空旷辽远的回声,那种笼罩神秘色彩的隐隐呼唤,那种伴随着她歌声的喃喃自语和轻轻叹息。
“要不,恩雅学姐来了我试试?”刘华在凯特琳面前一向很调皮,玩笑着说道。