食粟村靠着泗水河上游，水草丰美，这里种植的粟米供养着半个山阳县，因此食粟村也有着山阳县粮仓的美称。
如今正值秋收，放眼望去，田地里的粟米已经泛黄，然而却看不到一个在此劳作的农户，甚至连坐在地头玩耍的孩童也瞧不见，只有几只鸟雀飞来飞去，不时的在粟米杆上啄上两下。
往村里瞧去，一片狼藉，半掩的门扉“咯吱，咯吱”的随风摆动，到处都是枯枝败叶，好不凄凉。
一个妇人坐在地上，神志恍惚，似哭似笑，手里抱着一件青灰色的衣褂，瞧大小应该是小儿的袄子，她时而掩面而泣，时而又甜蜜嬉笑，时而嚎啕大哭，时而又低声吟唱。
“哦，哦，七儿不哭，阿娘在，阿娘在，七儿不哭，阿娘给你说故事好不好？”
妇人抱着袄子，歪着脑袋用面颊轻轻蹭着，她的眼角挂着泪花，嘴里却小声低吟着一首童谣。
“燕，燕，尾涎涎，张公子，时相见。木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢……”
妇人一遍又一遍的唱着，她低头看看捧在怀里的袄子，嘻嘻的笑了，身子也跟着曲调有节奏的轻轻摆动，似乎在哄孩子睡觉。
渐渐地，她抬起头，看着远方，脸上的表情也跟着麻木了。
她的脸上满是泥泞，额头发间还挂着一些干草，她就那样坐在地上，仿佛一块儿烧火的木头。
“瞿家嫂，起来吧，啊，有事咱进屋说。”
一个老者缓缓从身后走了过来，他皱着眉头，眼角挤在一起，神色中满是无奈与怜惜，他摇摇头，叹了口气。
妇人坐在地上没有动，依旧自顾自地哼着那首歌谣。
“扶瞿家嫂起来。”老者道。
一个男子从老人身后走出来，他憨厚的脸上同样布满无奈，点头知会了声，便拉地上的妇人。
妇人似是没有知觉，任由那男子拽起来，不料怀里的袄子掉到地上，那妇人一下慌了，猛地挣脱男子的手臂，哭嚷道：“把七儿还给我，把七儿还给我，求求你们把七儿还给我……”
老者弯腰拾起地上的袄子，拍了拍，将泥土掸去，然后递给那妇人，妇人瞧见了，慌忙抢了去，死死的抱在怀里，不肯撒手。
老者看着妇人，满眼愧疚，他伸手将妇人额头的干草拿去，又就着袖子替妇人擦了擦脸颊上的污泥，又是一阵叹息，摇头挥挥手，示意男子将妇人送回屋。
“作孽啊，真是作孽啊。”
等男子走了，老人伸手擦了擦自己的眼角，这个饱经沧桑的老人止不住的叹气，他抬头望望天，深邃的眼神中一半是干涸的泪水，一半是深深地无奈。
“老天啊，你这是要让食粟村亡了啊，你睁眼看看如今的食粟村，睁眼看看啊，若是小老儿有什么过错，便由小老儿一人承担，放过食粟村吧，放过村里的妻儿老小吧。”
老人弓着背，眼神中充满了祈求，他仰着头时整个身子都在颤抖，不知是出于愤怒还是激动，或者说是发自内心的无可奈何。
“里正大人，这不是你的错。”
离开的男子去而复返，他搀扶住在风中摇摇欲坠的老人，说道：“若是没有你，食粟村就真的完了。”
“食粟村啊……”老者扫过一间间空荡荡的院落，几个持戈的兵士从房屋间走过，不远处传来断断续续的嚷骂声、啼哭声，他忍不住再次叹了气，“食粟村从来没有为吃不饱饭担忧过，这里有吃不完的粟米，小老儿祖上有德，做了这食粟村的里正整整二十年，没成想到头来这食粟村却毁在小老儿手里，小老儿无颜面对乡亲们的信任啊。”
“里正大人，这事怨不得你，真的，太医监的员吏也来过了，他们都没辙，你能有什么法子，大伙都知道，你是出于好心，这也是没有办法啊。”
老人摇摇头，没再说什么，“好了，不说了，走吧。”
老人是食粟村的里正，二十年如一日，兢兢业业，守护着这片富饶的土地。由于挨着泗水河，土地肥沃，很适合粟米生长，尽管一年到头大部分粮食都要上缴，不过村民们手里依然有不少富余，相对于其他村子紧巴巴的过日子，这里至少不用担心吃不饱饭。
再加上里正大人为人厚道，处事公正，从不在粮食上做手脚，一时深得民心。
如今又是丰收的时节，村里人都忙活着，便是下地时也不忘感叹一番，乐此不疲的说着秋收的盛景。
只是谁也没有想到，短短一月有余，一切都变了，所有的憧憬都荡然无存，村里再没有喊着号子在地里忙活的男子，再没有四处奔跑嬉闹的孩子，到处都是妇人们的哭泣声。
一切的一切都源于那场怪病。
月前，村里一个妇人领着孩子找员医问诊，孩子哭哭啼啼的似乎很是难受，那妇人也有些咳嗽，员医开了些风寒药，也细心嘱咐了一番。
然而两日之后，那瞧病的孩子死了，妇人也卧床不起。又是三日，更多的村民染了这样的怪病，而且有愈演愈烈的趋势。
员医没法，觉得此疫症来得突然，需及时上报太医监，与里正一商议，两人都担心村民的安危，便连夜赶往山阳县报信。
数日之后，太医监来了两个员吏，几番诊治依旧无能为力，不久之后又来了一批兵士，将整个食粟村包围起来。
后来凡是染病的村民都被抓走了，集中在村子西头的营地，再后来死了一些人，更多的村民被隔离在那个营地。
老人与男子走过村口，四个持戈的兵士守在那里，这里得到命令，任何人只能进不能出。
想着几日前几个逃跑的村民被打得半死送了回来，老人又是一阵叹息，他不愿多看，转身离开了。
村里四处都有凄厉的哭喊声，到处都是门窗紧闭的院落，鸡不鸣，狗不叫，老鸹站在枝头跳。
离村子不远处的一条小路上，一个破烂的驴车正缓缓驶来。