第二年春天，郭立春就在这两间泥草房里呱呱坠地了。父亲郭长有依然杳无音信。

　　正是春耕大忙时节，庆芬爹和妈都要去生产队里上工，70多岁的小脚奶奶既要做一家老小的饭，又要做孙女二芬儿的月子饭，还要指导二芬儿如何带月子里的娃娃。按照上河村世世代代流传下来的风俗，嫁出去的姑娘是绝对不能在娘家坐月子的，那样会把晦气带给娘家，败坏娘家的运势。所以就苦了奶奶，她一天要两个院子来回跑数次。

　　全指着娘家帮衬着，袁庆芬娘儿俩才得以艰难度日。也是“老天爷饿不死瞎眼睛家雀”，袁庆芬没吃着啥好的，奶水却特别足，把个小立春给喂得白胖白胖的，长到两三个月已经开始试着翻身了。把孩子交给她太姥姥帮助照看着，袁庆芬又到生产队里上工了，为了给孩子送口奶，一天要往家里跑好几趟。庆芬不能总指望娘家呀，她得自己挣工分换回口粮来，否则更成了家里的罪人。她的母亲生铁蛋儿得了产后风，身体一直挺软弱，尚且要去队里上工养家，奶奶这么大年纪了也不得闲，父亲更是一大家子的顶梁柱，万不能累垮掉。

　　袁家二丫头嫁了个二流子，二流子在媳妇肚里下了种人却脚底抹油溜了，二丫头这是守着活寡呢。袁兴武一家被村里人在背后指指点点，有时候这些风言风语难免传到一家人的耳朵里，他们也只有受着，谁叫你家庆芬这样傻，给人留下笑柄呢！

　　哄睡小立春，夜深人静的时候，独守着娘家帮着盖起的低矮局促的两间小茅草屋，袁庆芬自然会想起她的丈夫郭长有。也真是奇怪了，一想起这个负心汉来，却都是他的甜言蜜语柔情蜜意，非但没有悔意和怨恨，倒是满心的思念和牵挂。

　　又过了一年多，也是在一个闷热的伏天的晌午，郭长有突然回来了。最先进屋的不是他本人，而是那一声该死的“唤头”响。那时候郭立春已经蹒跚学步了，趁母亲忙收拾碗筷的工夫，跌跌撞撞地溜出房门追院子里的小鸡玩儿，忽见一个陌生人走进院门，吓得先是瘪起小嘴儿，酝酿着要哭。来人惊喜地望着这个扎着一根朝天辫儿的小姑娘，轻声说：“你是立春儿吧，我是你爸呀，不认识吗？叫爸爸呀！”立春嘴瘪得更厉害了，眼见着就要哭出来了。

　　郭长有急忙从挎包里掏出“唤头”来，“嗡”地拨了一下，立春立即收住了即将出口的哭声，含着眼泪惊异地望着来人手中拿着的奇怪的家伙。

　　“郭长有，你个挨千刀的，你还能找回家来呀！还记得有老婆孩子呀！”女儿没哭，袁庆芬倒从屋里冲出大哭起来了，边哭边用拳头捶郭长有的肩背。郭长有也不躲避，更不还手，而是放下手提包，迎着雨点儿般的拳头抱起女儿大步流星往屋里走去。

　　郭长有把女儿放到炕上，袁庆芬的“雨点儿”渐渐稀少直至停止，手上的“雨点儿”停止了，脸上却依然是梨花带雨。郭长有笑嘻嘻地说：“媳妇儿，打够了没有啊？要不我出去给你拿根烧火棍，免得打疼了你这两只小拳头。”袁庆芬破涕为笑，三口之家团聚的喜悦像雨后的彩虹弥漫着这两间小草屋。

　　郭长有打开他带回的提包，像变魔术似的从里边一件一件取东西往炕上摆，有小孩子的拨浪鼓，秋衣秋裤，有乡下难得一见的铁盒炼乳、小动物饼干，还有，给袁庆芬买的花布上衣、尼龙袜子、毛线围脖……最后，是5张10元钱的票子。

　　袁庆芬又忍不住哭起来，边哭边数落：“谁稀罕你这些破玩意！你个挨千刀儿的，连声招呼都不打，抬屁股说走就走，你咋就这么狠心！你不知道我生立春折腾成啥样儿，疼得死的心都有了。你可倒好，回来就腆着个脸让女儿喊你爸爸。世界上有你这样的爸爸吗？”

　　郭长有也不辩驳，而是把妻子搂进自己的怀里，亲一口她虽风吹日晒却依然年轻漂亮的脸颊，充满爱怜地说：“二芬儿，我的小宝贝儿，知道你和闺女这一年受苦了，我这不回来补偿你们了么。莫急，等天黑下来还有好东西给你留着呢。”

　　这一搂一抱一亲一哄，袁庆芬所有的怨怒统统消散了，只盼着太阳落下，夜幕降临，尽情享用他留着的好东西。她还那么年轻，通身洋溢着蓬勃的朝气，像春回的大地等待着犁铧的耕耘与播种。

　　郭长有回来了，铁蛋儿和村里的孩子们都涌进了郭家不大的院落里，其热闹程度不亚于那年村上来了耍猴人。郭长有搬了方凳放在院子中央，不管哪家孩子来，只要想剃头，都热情接待。依旧是不收一分钱，学**“为人民服务”。铁蛋站在二姐家大门口宣布：“让我二姐夫剪头的，以后不许再叫我二姐夫二流子。”小伙伴儿们都说不叫了不叫了，都叫二姐夫，谁也不叫二流子。

　　有了男人，就有了家的样子。清晨，天刚蒙蒙亮，郭长有就挑起水桶去村中间的水井里担水，路上遇见村里的人，不管认识不认识都笑呵呵地打招呼，倒好像他成了这个村子的主人。

　　这个伏天，袁庆芬享受着有夫有主的幸福时光，她只需要带好女儿立春就行了，担水劈柴洗衣做饭都是郭长有的活儿，上河大队四小队哪家的男人会做这些又肯做这些呢？只有这个外来户上门女婿郭长有一个。袁庆芬在家里捂白了，养胖了，这才像个结了婚生过孩子的女人嘛！村里的小媳妇个个羡慕不已，说庆芬简直就是娘娘命嘛。

　　秋风乍起的时候，歇了一个伏天，歇得关节都像生锈一般难受的社员们闻风而动，家家户户都开始磨刀霍霍，准备收割遍野红头的高粱和金黄的玉米。庆芬也坐不住了，趁立春熟睡，从外边临时搭建的仓房里取出两把镰刀，搬出磨石，一下又一下认认真真地砥砺研磨，磨得刀片光亮刀刃锋利。边磨边说：“当家的，这个秋天咱俩一齐下地干活儿，挣的工分保管够领咱三口人的口粮，你拿回这50元我一分都没动，留做咱家买油盐酱醋的零花钱，我圈里喂那头猪过年就能出圈，咱把猪杀了，卖一半儿留一半儿，肥的炼成油装进坛子里，咱家这一年也就吃穿不愁了。”

　　郭长有不作声，而是用自己那把锋利的剃刀认真地刮着胡须。郭长有长得面皮白嫩，胡须本不是很重，却总是不停地刮。村子里长着络腮胡子的男人多的是，也没见谁像他刮得这样勤这样仔细。

　　天更凉了，立春都穿上了爸爸买的秋衣秋裤。全生产队的男女劳动力都在摩拳擦掌，就等着队部门口悬着的那口破铁锅敲响，生产队长一声令下，好一窝蜂似地走出家门，开赴广阔田野，收获劳动果实。

　　这天早晨，袁庆芬起来后照例往立春身上套秋衣秋裤，郭长有不知什么时候已经起来了，她以为他又是去担水，或者去柴火垛抱柴生火做饭。可是，外边半天没有一点响动，一种惶恐不安的情绪又袭上心头。她把立春抱到炕下，免得她从炕上跌落，打开墙角的木箱一看，立即傻眼了，那只旅行袋和帆布包都不见了，取而代之的是一张字条：“庆芬，我走了，给你和女儿挣口粮钱去。等我。长有。”

　　“郭长有你个王八蛋！鸣鸣鸣……挨千刀的！鸣鸣鸣……说滚蛋就滚蛋了，让我跟孩子可怎么过呀，鸣鸣鸣……”袁庆芬如丧考妣的哭声吓坏了女儿立春，也引来了娘家人和左邻右舍。不用问，便知郭长有又不辞而别云游四方去了。太姥姥抱起小立春哄着“小孩儿不哭不哭”，袁兴武捏着两只拳头怒不可遏，庆芬妈一边跟女儿一起抹眼泪儿一边说：“他爹，还站在那里愣着干什么，快出去找找啊，兴许没走远，还能追回来呢。”

　　郭长有不知蕴酿蓄谋了多久的逃离行动，又岂能让大家轻而易举寻到追上呢？

　　更可气的是，郭长有前脚离家，袁庆芬就开始害喜，肚子里已经怀上了第二胎。

　　郭长有再次回来时，袁庆芬生下儿子郭芒种刚刚满月。郭长有回来不久，芒种的奶水就越来越少，这个“挨千刀的”竟然又在袁庆芬的肚子里播下了种子，并因此断了芒种的“口粮”，不得不靠吃米糊糊活命，因为营养不良，芒种长到快两岁才学会走路。更让人怒不可遏的是，得知袁庆芬肚里怀上娃结了子，郭长有丢下100元钱，又悄悄地不辞而别了。

　　父亲这样的“快闪”，郭立春听母亲讲过三次，是母亲怀她立春和芒种、夏至之后，那时她还太小，没有记忆。自已有印象的是三次，是母亲生下立秋、立冬和小雪之后。她记得每次父亲回来，她家都会上演“三步曲”：母亲先是对父亲一通捶打哭诉怒骂，父亲连哄带劝再抱；然后父亲和母亲又是哭又是笑，没完没了地分享他们分别这段时间彼此发生的事情；到了晚上，却变成又是打又是闹了，两个人不顾一炕的孩子，大呼小叫地做那种不要脸的事。

　　立春的姥爷袁兴武再无精力管二丫头家里的破烂事儿，说你能过就跟那个二流子过，不能过就跟他离！过是没法过安生，离却终究没有离。那个年代，谁家两口子说离就离呢？

　　郭立春打记事起就帮助妈妈带弟弟妹妹，大的用手领着，小的放在后背上背着，10岁了才上小学，比班上的同学个子都高出一截，上课坐在教室的最后一排，做操站排站在最后一个，像个怪物。一些调皮的男同学总在郭立春面前唱《打靶归来》，起先她不明白是什么意思，后来一点点好像明白了，原来唱的是她那个神出鬼没的父亲。

　　在郭立春的记忆里，她的母亲总是不断地怀孩子生孩子奶孩子，就像她家圈里养的那头黑毛母猪一样。母猪生小猪羔子，是一家人柴米油盐的指向，而母亲一胎又一胎地生小弟弟小妹妹，又常常使母猪的努力成为徒劳。