省城里住了几天，要到这次旅程的终点站——三机厂了。

　　小孩子、妇女、资格老的职工大多坐客车。客车座位有限，一些年轻小伙大多乘拉行李的货车。

　　这客车和省城里以及老家市里的客车一样，是烧煤气的——车上都顶了个巨大的黑色胶皮大气包。

　　客车顶上大气包有半个汽车那么大，光从体积长判断，很难想象，这车可以承载那么大个东西。

　　风吹，启动和刹车可见有东西在里面剧烈晃荡，好像那大汽包随时都会跌落下来。

　　杜妮娅和魏妮娜她们坐了大客车，陶建国和顾大海被安排乘装运行李的解放牌敞篷卡车。

　　乘车坐什么位子是有讲究的，陶建国以前不明白这些事理。

　　在沪上老厂的时候，有一次厂里小车专送陶建国他爸到市里办事，他爸顺便带他去城里玩玩。

　　陶建国开了小车门坐副驾驶位置上，司机不认识他，见一个小孩子坐副驾驶位置，厉声叫他坐后面去，搞得陶建国心里好一阵不高兴。

　　这之后才知道，驾驶员边上的座位都是领导或有地位的人坐的，地位低的没资格坐，这是不成文的规矩。

　　陶建国心里不爽，却长了见识。

　　陶建国他妈妈给他讲了好些为人处世事的道理，比如下级不能直接称呼上级的名字，最好是称呼他的职位名。

　　还有，副职位的，不要加上副字，比如张三、李四是副科长。你要叫张科长、李科长，人家听着就比你叫张副科长、李副科长心里要舒服得多。

　　她妈还说，当人面，称呼就要尽量往高里喊，你把科长叫成厂长，人家不会生气；你要是把厂长叫科长，别人肯定不高兴。

　　嘴巴要甜，要乖，反正喊死了又不叫你埋。

　　这次进山到新厂，解放牌货车驾驶室里，驾驶员边上两个位子，坐了厂里的一位科级干部和他夫人。

　　陶建国和顾大海以及另外两个青工的资格，只够到敞篷车厢上的份，是站是坐，自己想办法。

　　虽然已经是春天，车上一路都要吹风，而且山里比省城平原冷，家里人给陶建国和顾大海都准备了御寒的军大衣。

　　车子一启动，陶建国就蹲在驾驶室后面的小窗看里面驾驶员操作。

　　驾驶员戴着白手套握着被摸得锃亮的方向盘，左转，右转，陶建国觉得那操作方向盘的动作非常优美。

　　右手下面有一根棍子，上面有一个圆圆的被摸蹭得溜光水滑的胶木球，驾驶员把它推去搬来，动作也很潇洒，陶建国知道那是在挂挡。

　　驾驶员的两脚不歇气的蹬来蹬去，陶建国知道那是踩离合器、油门和刹车，禁不住想起了杂技团蹬自行车的猴子。

　　陶建国小时候就发觉驾驶汽车是件很了不起的事情，这么大一块铁玩意，可谓是庞然大物，一个人轻而易举就给操控了。

　　而且这家伙力大无比，那么重，装那么多的东西还跑那么快，跑那么远的路还不用休息。

　　如果人都像汽车一样有力气，多拉快跑，不知疲倦地干活，**主义肯定很快就要实现了。

　　小时候，陶建国把自己长大想当汽车司机的伟大崇高理想，兴致勃勃地向父母说，没想到招来一顿训斥。

　　陶建国的老爸说他没出息，没有远大理想，长大应该当干部，当领导，不当官也要当科学家，当不了科学家，当个工程师也可以。

　　搞得陶建国一肚子气。

　　当官有什么意思，他认为当官就和当班长一样，费力不讨好，背地里被人议论，没什么好处，说不定还会被哪个调皮同学揍呢！

　　事实已经胜于雄辩，发生的事，从上面，一直到厂里好多当领导的都倒霉了。

　　要不是他爸爸赶上时候去支内，八成也要倒霉，挨打，挨批斗。

　　陶建国和他爸起争执，他妈平时都是站在陶建国一方的，可那次却说陶建国糊涂，说拿钱供他读书，是要他有出息，不是要他当车夫，还说，要当车夫现在就用不着花那么多钱去读书了！

　　陶建国的父母为这事说他满脑子浆糊，还叫他小迷糊、小浆糊桶。争辩不过父母，憋气。

　　有一天，在学校里被老师批评了一通，回家又被老爸老妈检查作业，发现了很多问题。

　　他搞不懂为什么老师、老爸老妈总能在他的作业里面找出错误来呢？

　　长这么大好像从来作业没有全对过。

　　越想越不高兴，这个世界为什么都是大人说了算呢？

　　为什么得认真听他们的批评呢？

　　为什么他们永远都正确呢？

　　恼火、憋火、起火！陶

　　建国明白，这是因为小孩子吃住都要从他们那里来，就得屈从他们！

　　感觉时间过的太慢，永远长不大一样，想快点长大好有资格去训斥那比他小的。

　　长大自己挣钱吃饭，不再依附和屈从他们，做自己想做的事，就当驾驶员，当车夫，气死两个不讲理的老家伙！

　　有一天放学的路上陶建国想起这些事，又是一阵子气，临时决定给他父母点颜色看看——离家出走！

　　裤兜、衣兜、书包、文具盒翻遍，整理出一些平时积攒的小钱。

　　把那些小票子，按面额的大小从下到上叠好，理得规规正正，几张小票子折了的角也都给展开了。几个硬币攥手里，放耳边摇一摇，听听硬币相互碰撞的响声。硬币和小票子数了两遍，数额对不上，数第三遍，又忘了前两遍的数。

　　晕，怀疑父母骂他的话应验了，脑子里有了浆糊。自己一直都认为比世界上的人都聪明，不服气，这点钱难道就理不清了！拿出纸笔，重数，写在纸上，对上了数。拿着钱，到面馆看牌子上面的价钱——手上的钱虽然够买两碗阳春面，可还得要四两粮票。

　　买了棒棒糖，舔着，来到一家路边小人书摊。书摊生意清淡，只有两个看样子还在上幼儿园的小男孩在看书，几个长条凳空着没人坐，摊主见有人来了，瞌睡也不打了，耸肩提精神。

　　陶建国在凳子上坐下，不着急选小人书看，把嘴里化成药片大的糖块嚼吃了，感觉口渴，看见摊主边上的凳子上有个茶杯，想喝里面的水，又不好意思开口说，拿出刚才数的那一小叠分票又数。摊主见陶建国迟迟不选小人书，催促他快选书看。

　　陶建国选了小人书看，摊主又打瞌睡。

　　陶建国左右前后看好了，没人注意，端起小人书摊主的茶杯咕咚咕咚喝了几口，轻轻地把茶杯放回原处。

　　把小人书放边上不看，却从书包里拿出作业本，放长条凳子上做作业，装出爱学习的样子，以此来打发时间。下定决心今天晚上就不回家了，急死家里那两个霸道又不讲道理的家伙……

　　“小赤佬，天都要快亮了！侬怎么还不走？”小人书摊主向小陶建国叫道。

　　天才黑，说要天亮了，夸张！陶建国知道是耗着他的凳子，不做他的生意，是撵他走人呢。人穷不受待见！陶建国感觉肚子饿了，收拾书本起身走了。走到家跟前的那条路，准备回去，可要到家门口又折返回去。

　　路上的行人明显少了，天气有点凉，一只觅食的脏兮兮的黑猫从垃圾堆边上窜出来，小眼睛盯了陶建国一下，好像在耻笑他，陶建国一跺脚，那猫拖着尾巴快速地跑掉了。

　　猫可以到处找到吃的，可人还得向人求吃的，这一点猫比人有骨气。

　　转了一大圈，实在抵抗不住肚子的抗议，硬着头皮回到家。

　　陶建国的妈妈并没埋怨他这么晚才回家。姐姐陶玉把留在锅里，还热乎乎的饭菜端上桌叫他吃，筷子还亲自递到他手里。

　　陶建国明白自己的翅膀还没硬，到底是胳膊拧不过大腿，这个世界上还是父母和家人对他最好。

　　眼下是离开从小熟悉的地方，去一个脑子里没法想象是什么样子的地方。

　　但知道是去一个可以备战备荒，远离敌人，免受战火荼毒，比沪上老厂安全得多的地方。

　　现在离那个地方越来越近了，陶建国感觉自己的安全感大大提升了。

　　蹲着看司机开车，看累了，陶建国把人造毛的军大衣领竖起，头缩到领子里搂紧前襟。

　　躺到行李堆上，就像躲在一个松软的垫上，加上汽车的颠簸摇晃，就像在婴儿的摇篮里一样自在。

　　望着天，云很厚，像一床巨大的发光的洁白的棉花套子侵占了整个天空，远方的天边，有一缕金色的阳光泻下，像金色的瀑布。

　　好久没有仔细看云看天了，陶建国有些惬意，讨厌的是汽车行驶卷起后面的车尘，合着汽油烟的味道，时不时就要翻上车厢来。

　　顾大海也裹着军大衣，竖起毛领，劲量把脖子缩短，坐在车厢里的行李上，看着远处的田野，想起一句歇后语：老太太打哈欠，——一望无涯（牙）。

　　自己笑了，怕别人看见他自个偷偷发笑显得傻气，收了笑容，像大人一样假咳了两声。

　　公路边上和远处可以看见一丛丛的竹林，竹林后面可以看见农户的麦草房顶上缠绕着缕缕炊烟。

　　田地里全都是黄澄澄的油菜花，隐约可闻到油菜花香。

　　这些油菜花和老家的没有两样，都是黄得那么立体，黄得那么单一，黄得那么可爱。

　　看着眼前的一切，想起大人说那新厂距离省城不到一百公里，这样看来环境也不会太差。

　　“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”

　　可以听见路边一个小小集镇高音喇叭驶传过来的歌声，声音从小到大，又从大到小，一直到听不见。

　　顾大海看见陶建国和同车的两个青工都躲在行李上闭着眼睛，身体随车颠簸晃动。

　　顾大海看了看，没人和他一同欣赏车外的景色，感觉有点遗憾。

　　想到或许与杜妮娅和魏妮娜一同欣赏这宜人景色，那一定会是一种没有遗憾，多一份浪漫的感受。