那些年，那山沟沟里的几个老单位的人爱在省城搞聚会，现在老人越来越少了，见面就说谁谁又走了，谁谁又得病了，聚会也很少搞了。
二机厂和三机厂原来的老人，大多是一个沪上老厂来的。这些年下来，老人愈加见少了，两个厂的几个积极分子一合计，两个厂的联谊会就合着一搞了。侯爱泽在二机厂参加工作，在二机厂上了五年班，也算二机厂的老人，每次厂里人搞联谊会都被邀请侯爱泽都没参加。
现在厂一代越来越少了，每次厂里组织联谊会，杜月旺都要参加。杜月旺年事已高，怕有闪失，侯爱泽和杜妮娅一路照应，也来苏州参加这次联谊会。
与会者，一人一枚纪念章，侯爱泽也得了一枚。厂三代的漂亮小姑娘在会上发言说：“当初，我们响应党的号召，肩负上海人民的重托，支援内地建设。背负着沉重历史使命的我们，付出了全部青春和一腔热血，先是当了建设的铺路石，后来又当改革的垫脚石……”说了这些，漂亮小姑娘话锋一转说他们的前辈是共和国的脊梁，是共和国的功臣。侯爱泽觉得“共和国脊梁”这话说的有点大了，说：“说是弃儿还差不多！”
杜妮娅瞪眼睛：“你嘴臭，别胡说！”
“何必说的那么高大上。就像黄宏说的一样：工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”侯爱泽说，“没有成为共和国的负担，没有拖改革开放的后腿，就算做出了自己应有的贡献而已。下马、下放、下乡、下岗、下流，沾到下字都没啥好事。”
杜妮娅没听清楚侯爱泽说的话：问他：“你说什么”侯爱泽说：“没说什么？肚子饿了，我问什么什么时候开饭。”
这次联谊会，杜妮娅几十年没见面的和儿时的同学相遇，发生返老还童现象，叽叽歪歪好像有说不完的话，亲热得要在一起住。侯爱泽遇到二机厂修理车间的几个师兄，但二机厂和三机厂的高中同学除了他和杜妮娅，一个都没来。
联谊会白天兴奋一天，到宾馆休息，侯爱泽分到和原来二机厂的朱工住，两人那些年在厂里经常打照面，可人不熟。两人聊起了原来来二机厂的老事，两人印象共同最深的是，厂里的精铸车间的电炉一开，变电所的变压器就爱起火的事。那时讲的是阶级斗争为纲，阶级斗争一抓就灵活，先从阶级斗争的角度调查是否有阶级敌人搞破坏。察而无果，才从技术角度检查，发现是精铸车间的电炉负荷太大造成的。
朱工说到那年银石沟上空出现五个旋转不明飞行物的事。侯爱泽对这没有印象，他根据时间推算，那时他已经调离二机厂了。侯爱泽历来对不明飞行物很感兴趣，年青年的时候，订了好多年的《飞碟探索》。侯爱泽现实里从来没见过不明飞行物，倒是是梦里看见过几次。侯爱泽听得津津有味，询问了诸多细节。朱工和侯爱泽两人躺床上聊着聊着，侯爱泽聊兴奋了，朱工却睡着了。人体发出的声音，除了放屁，就要数打鼾的声音难听了。朱工那雄壮的鼾声和他那瘦小身材有点不相称，搞得侯爱泽一时无法入睡，看电视，玩手机，迷迷糊糊睡着了，开始做无厘头的梦:
侯爱泽几个人，好像几只无所事事蹲门口看街景的狗，但那形象还是人，侯爱泽左边是杜妮娅，右边依偎着当年二机厂一个漂亮的女工。当年厂里有几个漂亮的未婚女工，都是厂里男青工觊觎的目标，都是男青工关注的焦点。侯爱泽还记得那女工叫谢小鱼，今天聚会上看见她，相互没说话，只是对视了一下，微微一笑，表示彼此认识。这么多年没见，谢小鱼以经老得一塌糊涂了，当年的风采不见了，可挂像，认出彼此彼此了。谢小鱼还是年轻的样子，依偎在侯爱泽的肩膀上，杜妮娅就在侯爱泽的左手边上，没有表现出一点醋意，这使侯爱泽有点感动，放肆地搂紧了谢小鱼。杜妮娅、侯爱泽、谢小鱼都蹲着，目视着街景。街上比较清净，没什么人，没车，不像现在的街上那么乌烟瘴气，车水马龙闹哄，。街对面的铺子是那种老式的铺板门，门面大敞开，杜妮娅的爸爸，现在是侯爱泽的老丈人，像轻飘飘的一件衣物，挂在晾衣服的铁丝上，被铺子老板用竹竿，拨到铁丝的一边去。这之后又有几个白天参加聚会的二机厂的人，也像杜妮娅他爸爸一样，仿佛就是一件衣物一样被挂在铁丝上，由铺子老板挑动。
梦的界面没道理地又转到铜分厂到二机厂的那条公路上，侯爱泽要到火车站去接他老婆，他老婆是谁，侯爱泽脑子有点混沌，反正是接到了一个信息，这信息是怎么来的不清楚，侯爱泽朦朦胧胧感觉那是他老婆的人是谢小鱼，还带了孩子和行李，必须他去接。那火车站就在二机厂路边的栗子坪上面，不算太远，可有行李和小孩子，必须要租一辆小车去。侯爱泽托人租了车，想顺路带几个人回二机厂，这样让人省点脚力，也可以做个顺水人情。车坐满了，这车是敞篷车，两人一排，坐了三排在前面，侯爱泽一个人坐后面，感觉这车就是一个没顶棚的机动三轮。到了栗子坪，进了一件房，梦的故事情节好像和侯爱泽接老婆的事没关系了。那房子里挂有两米多长的厚墩墩的杂木方料，还上了偷油婆（蟑螂）色的油漆，油漆下面还透着木纹。侯爱泽想这些面料用来装修自家的地板很合适。灶头边有一个铁桶，里面有些鲫鱼，侯爱泽刚才租车的司机来和他要租车钱，侯爱泽问他多少钱，那车主要一千块钱。侯爱泽心一紧，这明显在敲竹杠。侯爱泽后悔当初租车前没讲好价钱，回了个价，问给五百行不。这个价钱已经是很高了，那破三轮机动车，顶死了来回80块钱。侯爱泽给了车主五百块钱，问他车钱为什么怎么高。车主说介绍人要拿百分之十的回扣。想不起租车的介绍人是谁，侯爱泽有些生气……
侯爱泽听见冲锋号的声音，一机灵，醒了，床前的电视还开着，这军号声是电视剧里的。看看手机上的时间，离天亮还早，关了电视，闭上眼，想刚才梦里的事，想今天聚会的那些人，那些事。
这么多年侯爱泽做了好多梦。感觉梦的逻辑性很差，没有多少故事情节，多是一些情绪掺杂着，离奇、无厘头、很快转换的一些场景。还能把你分别认识，而他俩绝不能在时空上有交集的人，搅合到一块去。梦是一件好事，一件免费娱乐好事。做梦可以娶媳妇，可以当皇帝，一贫如洗可以做腰缠万贯。上至高官富豪，明星显贵，下至无产阶级劳苦吃瓜大众，我们正在做着人类历史上最伟大的梦。
但卑微的人，无论做多么了不起的梦，他仍然是那样卑微，不因为做了多么辉煌的梦而变得伟大。
伟人、圣人、牛人逝去了后人要给修庙、立碑，著书立转千古流芳，可来到这个世界上的绝大多数人都是那样的渺小卑微，若干年谁还想得起你的存在！侯爱泽想起下乡时，一家农户的猪圈里垫着一个巨大精美的石质墓碑，猪圈里昏暗，墓碑表面有磨损，那上面的刻字已经看不清楚了，过去一般穷人家是没钱置办的，想必此人当年也很风光，现在而今却枉然，灰灰都不见，留的碑也只有和猪相伴。
熊司令当年是飞机打摆子，抖上天了，文革一结束，坐了班房，出来回厂扫厕所，扫大街。厂里在县城办了个机修厂，派他去守大门，夜里去嫖娼的当口厂里被盗，派出所拎去询问，熊司令不敢说他到哪去了，支支吾吾，找不到人证明他不在现场，又不敢实说他去嫖鸡，怀疑他监守自盗。第二天就死了，人们都说他是被吓死的。熊老大下海捞金，办了皮鞋厂，搞到钱，前十多年前他出钱邀请老铜分厂的同学到温泉嗨玩了两天。同学们都明白，这是熊老大在显摆自己。梁疯子的儿子到厂里顶班当了工人，办了工伤退休，活到八十多。
三线人，没有因为没落而倒下，许多从老山沟沟里走出来了，走向了四面八方，走回了老家，走出了国门。三线人的故事太多，太多，一讲一大箩，比你听见看到复杂得多。不堪回首，要说青春无悔，那是瞎说。可历史不会停下来添自己的伤口，也没人愿意听你啰嗦。人生就是一个苍凉的手势，三线人都将逝去，但历史必记住那些曾经美丽而苍凉的故事。