“何依依！何依依……”
朝气蓬勃的叫声，伴随着急促的敲门声，将梦中的何依依惊醒。随后，他迅速回过神来，挺身从床上爬起来，他透过窗纸向外面看去，见天色尚昏，这意味着，天上那颗雕琢气太阳光亮还未汇聚。有人专门观测过，那颗突然冒出来的雕琢气太阳的光亮是随着外面天色变化而变化的。
天还很早，甚至还不到侍女起床准备一天的事宜的时候。
以往这个时候，是侍女香兰来帮他着衣洗漱的。但是现在，还不到侍女起床的时间，何依依只得自己用力搬动身体，将下半身转过去，从床上移到就放在床边的轮椅上。这对他一个书生而言，有些费力。
外面，敲门声不停，叫喊声也不停。
“居心小姐！你怎么！”
最后，香兰被惊醒，出来看到了居心。
何依依呼出口气，没再多费力。
“啊，是香兰吗？”
“居心小姐还记得我的名字啊。”
“嘿嘿，记性好。哦对了，何依依是住在里面的吧，我大老远就问到他的气味儿了。”
房间里，何依依愣了愣，在自己身上嗅了嗅。他不明白什么叫“何依依的气味儿”。
“少爷是在里面，但是，可能不太方便。”
“那就好，我还担心里面不是他，还敲门呢。”说罢，居心大力一推，直接将门给推开。
灯光昏暗的房间里，顺着光，何依依看到居心。她变化了不少，将头发散了下来，脸蛋也瘦了一些，变得比之前更加温婉了，眉宇间的活力不减，看上去依旧那么又精神。
一直跟在身后的小妹也长大了啊……何依依心里感叹着，然后笑着说：“居心，好久不见。”
“何依依？”居心看不清何依依的脸，她只是感觉这个语气不太像是以前的何依依会发出来的。
“是我，不认识了？”
香兰越过居心，将屋子里的灯点亮。居心这才看清楚了何依依的脸。是他，他是何依依，但似乎又有些不一样。
“哎，好久不见。”居心见着何依依只穿着单薄的睡衣，便没走进去。
香兰习惯性地走到何依依面前，开始帮他穿衣服。
居心顿了顿，然后质疑道，“啊何依依，你以前从来不侍女接近你的！”
何依依无奈地笑了笑，“没办法啊。”
“怎么了？”
何依依拍了拍自己大腿，“受了点上，腿脚不利索了。”
“啊？”居心一时之间还没反应过来。直到香兰将何依依搀扶到轮椅上，居心心里忽然“咚咚”作响。
他腿怎么了？
居心不知道何依依发生了什么，即便何依依受伤濒死那天，她也在何家，但她就是不知道。一直以为，何依依只是去了遥远的北方读书。
在香兰将何依依收拾好了，离开这里去准备洗漱用具后，居心依旧站在门口一动不动。她神情有些恍惚，似乎不敢走进去。
“怎么了？进来啊。”
“何依依，你还好吗？”居心手紧紧捏着门框。
“挺好的，这样子都大半年了，习惯了。”
“他们说你去北边读书了。”居心咬着牙，眼眶开始泛红。
“是啊，是去读书了，顺便疗伤。”
居心顺着门框蹲了下来，她忽然觉得肚子很痛，一手捂着肚子，一边别过头书，“我以为你只是去读书。我都不知道，不知道你受了这么重的伤。”她语气不稳，但她尽量保持稳定。“对不起，对不起，我以为你好好的，我以为还跟以前一样，对不起，对不起。”
“为什么要道歉呢？你什么都没做错。”何依依推着轮椅，缓缓向着居心移去。
“我以为你跟以前一样，我才跟以前一样。”居心不敢看何依依，“对不起，我是个笨蛋。”
何依依来到居心面前，轻轻摸了摸她的头发，“我这不是好好的吗？别这样，你现在也是大姑娘了。”
居心转头看着何依依，泛红的眼眶再也止不住，泪如决堤，“为什么会变成这个样子。”
“你还是那么爱哭。”
“只有你，从小到大只有你让我哭过。”居心用力抹去眼泪。“对不起，对不起，我不该这样的。”她忽然又站起来，一副慌张的样子。
何依依看着，心里不是滋味。他本以为自己变成这样，居心会很难过，没想到对她打击那么大。
“我每天都期待着……期待着你回来，然后，让你看看我读书的长进。我以为你会好好的，会跟以前一样。”居心抽泣着，“但，对不起……”
居心一直重复着“对不起”。事实上，她根本什么都没做错。
何依依呼出口气，抓着居心的手，往下轻轻一拉。居心下部着力，便惯性蹲下。何依依将她抱住，右手轻轻抚摸后肩，“会好起来的，一切都会好起来的。”
居心已经止住的泪水再次涌出来。她紧紧咬着牙，用力闭上眼，但就是止不住眼泪和抽泣。
最后，她浑身一软，大哭起来，“何依依，你是大笨蛋！”
天色微明，何家的灯火一盏一盏、一片一片地被点亮。黎明的这段时间里，一切都在微光之中，酣醉迷离。
山水楼最高的没有楼梯的阁楼里，第五蔷薇轻轻仰躺在边栏处，听着下面少女一阵阵哭泣之声。随后，她闭上眼，呼吸平稳，似乎又进入了梦乡。
居心回来后，给冷清的山水楼添了一点活力。但本来满身活力的她，在见到何依依这副样子后，受到了打击，变得安静许多。她后来也搬到山水楼来了，住在一楼的一间空房里，大抵是觉得亏欠着何依依什么，她取代了香兰的位置，照顾着何依依的起居。这个书香门第的小姐，并不擅长照顾人，犯过许多错，每每做错了什么后，就开始一个劲儿地说“对不起”。她用心学着照顾人，用心照顾着人。她常常推着何依依出门去，带他到外面透透气，到城里看看人世物语。
这个原本有着用不完活力的少女，一下子就长大成人了，变得安静温婉，面对人的时候，她总是微笑着，但一个人的时候，总是蹙着眉。
照第五蔷薇预测那般，何依依伤势间隔十五天后，再次复发。
这是居心第一次见到第五蔷薇。但意外的，她们之间只是简单打了招呼，没有做其他任何交流。即便居心初见蔷薇之时，有些迷茫和惊讶，但她并没有选择去交流往来，她也没有主动去问何依依那是谁。这个姑娘似乎开始主动去接受，何依依的身边不只是她，何依依见过了很多陌生的风景。
这个冬天，因为有了居心，变得不一样，居心也因为这个冬天，变得不一样了。
何依依无时不刻关注着居心的变化，他知道居心变化巨大，但他不知道，到底为什么，自己的经历会给她带来这么大的打击。
居心她，到底在想什么？
因为有文气庇佑，何依依并不能轻而易举感知到居心的气息，也就无法通过去探究她的过往与未来。
年关来临那天，除夕迎新，何依依久违地一整天都没读书，而第五蔷薇久违地在除了疗伤日主动出现。何瑶是几人里最年长的，亦是最知事的，她放下繁忙的事务，放下忙里偷练的修行，带着三个年轻人游玩了一整天。爱聊天的居心变得不爱说话了，一整天的游玩里，大都是陪笑的样子，反而是不爱说话的第五蔷薇，同何瑶说了许多关于姐姐的时。何瑶大致是知道居心变化这么大的原因，但她也知道她无法去解决。
何瑶本想着今年年关去三味书屋拜访叶抚的，但三味书屋已经不在了，叶抚也不在了，她也没法去知晓叶抚到底去了哪里，无法知晓三味书屋里的白薇和小雪衣去了哪里。而她唯一知晓的秦三月，却还在闭关。她依旧不知道，什么时候能再见到秦三月。还是天才的她也闭过关，一闭就是十年之久，她不知道三月会不会也那么久。
十年后的三月是什么样的呢？
虽然没法拜访叶抚，令何瑶感到很遗憾，但这个年关终究是一家团圆了。
年关之后，又是日常的生活。
一切似乎就这样子维持下去了。
……
寒冬在梅花纷飞这天远去。
何依依透过窗纸看向外面，见风来，见漫天梅花花瓣扬起，像大雪一样。这似乎是在给没有大雪的冬天做最后的补偿，不留遗憾。
“冬天结束了……”何依依发呆地看着。
“春天还没来。”
第五蔷薇的声音突然响起。
何依依回头笑道，“一个月不见了。这次，我没那么痛苦了。”
第五蔷薇处理着一味又一味药，“差不多了吧，下次，或许下下次，你就感受不到痛苦了。”
“下次是什么时候？下下次又是什么时候？”
“三个月，半年。”
“那就是九月了。”何依依轻声说着，“时间过得真快。”
“外面的变化也很快。”第五蔷薇没有沉默，而是主动接话。
“你是说树冠之地局势吗？”
树冠之地，便是大众对被树冠遮蔽的地域的统称。
“嗯，那个太阳是雕琢气汇聚的。”
“就是滋养机缘神话的雕琢气？”
“嗯。守林人管辖的每一个秘境，都依靠雕琢气。”第五蔷薇将药材放进药炉。
“感觉到了。不说雕琢气太阳最底下，光是何家，都开始滋生出机缘了。”何依依说。
“你感觉得到？”
何依依笑道，“我还能猜测到外面的局势变化呢。”
“这就是你读书的成果吗？”
“差不多吧。”
第五蔷薇沉默一会儿，说：“很厉害。”
“不至于。”
“或许，再过一段时间，你就能不出门便知天下事了。”
“那得很久了。”何依依很好奇，为什么第五蔷薇今天话这么多，一点没有不耐烦的样子。他将画好的含墨递给她。
“可能有斗争。”第五蔷薇顿了顿说。
“肯定会有的。毕竟树冠之地俨然成了一块风水宝地。”
“你很乐观。”
“你知道我很乐观？”
“感觉。”
“感觉都是虚无的。”
第五蔷薇摇头，“你再多读读书吧。”
“你教我？”何依依笑问。
“我教不了你。”
“没教过，怎知教不了？”
“因为教不了，所以才不教。”
“绕圈子了。”
第五蔷薇忽然烦躁起来，“干嘛跟我说那么多？”
“啊？不是你……”
“你真讨厌！”第五蔷薇站起来，转过脸去。
“这也怪我吗？”
“不然怪我？”
何依依一口气憋住，有理说不出。
“你很奇怪。”他说。
第五蔷薇冷脸看着何依依，“不要跟我说话。”
何依依无奈叹口气。他不知道第五蔷薇到底在干什么。
之后，他们都没说话。
待到药炉药气涌出，第五蔷薇招手收纳起来然后送进何依依身体。
“感觉怎么样？”第五蔷薇问。
何依依嘴抿着，眼神闪动。
第五蔷薇恼道，“现在可以说话了！”
何依依吐出口气，呵呵一笑，“感觉不错啊。”
“蠢货！”
第五蔷薇冷哼一声，迈步离去。
“唉！”
何依依整个人都糊涂了。第五蔷薇这到底什么意思？玩变脸吗？
虽然被搞得稀里糊涂的，但他并不觉得生气，反而有些……开心？毕竟她难得说了那么多。
第五蔷薇刚走，居心就进来了，像是踩着时间一样。
一个冬天过去的居心，给何依依的感觉，不再是邻家的调皮妹妹了。不过，他也说不出居心现在像什么，或者不能那么说，居心就是居心。
“蔷薇姑娘刚走吗？屋子里有一股药味儿。”
“嗯。”
居心笑了笑，“可惜，没能跟她说上话。”
“她不爱说话，没说什么也不可惜。”
“这样啊。”
居心习惯性坐到炉火前，看着炉火说，“身体好点了吗？”
“你每天都要问。”
“回答我。”这种看似命令的言语，从居心嘴里说出来，很轻淡。
“还好。蔷薇说，下次伤势发作应该在三个月之后。”
“好啊。”居心依旧看着炉火，“好啊。”
“照这个速度下去，可能明年就能站起来了。”何依依想说点好听的话。
居心微笑着说，“真好，你又能像以前一样了。”
“谁知道呢，未来的事。”
“也是，跟以前，不会一样了。”
何依依沉默了一下，“你怎么了？”
“什么？”
“感觉你……怎么说呢。”何依依呼出口气，眉头复杂，“变了。”
“没有吧。”居心摸了摸自己的脸，“跟以前一样。”
“不一样了。”
“一样的。”
“不——”
“是一样的。”居心语气里，带着一丝请求。她不希望何依依再说下去了。
何依依咬了咬牙，他很想问问居心到底发生了什么，以前每次问起，居心都这样，他只好作罢，但是这次，他硬着头皮问，“到底发生了什么？为什么，你会变成这样？”
“……”居心看着炉火出神。
“居心！”何依依大声叫道。
居心抖了抖。
“看着我。”
居心别过头去。
何依依有气无力，他很想马上站起来，走到居心面前，紧紧看着她双眼。但他做不到。
“是我的错吗？”何依依轻声问。
“怎么会。”居心立马转过头，“没有谁做错了什么。”
“那，为什么？”
“我们只是都长大了。”
“长大了就一定会是这样子吗？”
“不已经是这样了吗？”
“听不懂，居心，我听不懂你的话。”何依依摇着头。他记忆里，以前的居心总是把心事写在脸上，很好懂。
“只是你听不懂罢了。”
“那为什么不肯给我解释一下呢？”
“有些事，只能等待被发现。”
“可那样，不会失去很多吗？”
居心沉默了，她无法不赞同何依依的话。但，“但是，我们都不是以前的我们了。”她忽然抬起头看着何依依，微笑着说：“我发现，我可能不把你当哥哥了。”
何依依心里一颤，一种割裂的痛传来。
“我……不能理解。”
“我似乎能体会三月的心情了。”
“嗯？”何依依疑惑，“为什么突然提到秦姑娘？”
“没什么。说说而已。”
“呼——”
居心忽然站了起来，她走到窗边，轻轻往外推，看去，“梅花全被风吹走了。”
“嗯。”
“这是第一场春风，还是最后一场冬风？”
“有区别吗？”
居心转过头，用何依依从来没见过的认真的神情说，“有，有区别！”
何依依看着居心认真的目光，心里忽然紧张起来。他意识到，自己必须要好好回答这个问题。他沉沉的吸了口气，然后以分析里无数色彩的方式，去分析居心的问题。
而居心，心领神会地转过头，一边看着外面梅花零落，一边等待。
何依依，你一定要好好回答啊……
何依依，冬是旧冬……
何依依，春是新春……
何依依思考了许久，他感受着万事万物的气息，感受着面前的居心，感受着居心问出的那个问题。
不知过去多久，他忽然眉头一低。
“这个问题……”
“你有答案了吗？”
“我希望没有。”
“那就是有了。”
何依依嘴唇发白，一股病态在脸上浮现。他颤巍巍地看着外面纷飞的梅花以及刚冒出花苞的桃花，轻轻回答，“春来了。”
居心撑在窗前的手，止不住往下滑了滑。
她没说话。
“居心，你喜欢春天吗？”
“春天很好啊……很好呢。”
居心说了这句话，就没再说话，直到第一场春风安宁下来，所有梅花全部凋零后，静静离去。何依依也选择沉默，同她度过一个安静的下午。
那之后，居心没再出现。
何瑶说，她上学去了。
居心走后的第四天，山水楼外的桃花开了。
桃花开了，春就来了。