莫名的混沌，悄然的生息，忽明忽暗地滋长。
那种名为第六感的东西，也许真的在某个纬度的空间里存活、律动。也许，不同维度的我们互相怀疑彼此的存在，期盼哪一天能够相间。其实，就在此刻，在一个同一个地方重叠，透过彼此的生命也说不定。
在那儿，我们都做着在这儿不敢做、错过做、没力气做的事情。另一个你，加油。
莫名的心慌烦躁，平行时空光影的流泻。
绿泛着黄，已经有了点点星星的黄色点缀着的叶子，又已走过半生。很快，下一代将接力。
顾不得纪律巡查小组，好像一刻都等不得。
不是后门的后门，攀着栏杆，少年轻盈，一跃而出；不是后街的后街，兜兜转转，如风疾跑，兑现承诺。
理发店需要排队了，总觉得在这儿干坐着也能心里好受些。
教导陈从很远的四班门口忘进去，他是浑身透着忧伤的。
很小很小就认识，某些东西尚未刮过之前，最伤心的时刻，连剃光头都是一起的。
肖寒逼近林卿贴着墙面走，沐阳在林卿后面跟着。
林卿低着头，看见教导陈的鞋。然后抬头，正好和教导陈四目相对，林卿张口想要解释。
望着林卿，两双眼睛里，相似的悲伤。扫过肖寒和沐阳的脸，教导陈示意他们三个进教室。
初晴和米小米看见肖寒他们进来，很安静的四目相对，都是深沉的安慰。
那天晚上接下来的很长时间，教导陈就在办公室和四班儿的那块儿地方走过来又走回去。
纪检过来的时候，是止步的。
教导陈就这样看着一个又一个的男孩子，进来又出去。回来的时候，都是光头的。
第二天，天很晴，大家都起得很早。至少，小花园里的月季已经没了栅栏，自由了。
跟从前相比，走得很慢了，或许可以说是“踉跄”。带着一顶浅咖色的帽子，衣服有点儿宽松了，但脸是浮肿的。
其实，那天，大家想要到学校门口的。后来，文老师说，吴老师走路风风火火了那么多年，肯定不想大家看到她走得很慢的样子。
就这样，教导陈、生物周、文老师、樊老师……大家一起坐在教室很窄的廊道里。
等，熬。
从学校门口到二楼的距离，第一次感到那么长。那天分钟的计算，一定是时间故意把它弄丢了，可我们的记忆却从来没有走失。
突然大力地推开，其实跟以前相比力气小多了。惊讶的拙劣配合，大家根本没有学会。
门口到讲台，为什么那么长，还有台阶？
“小同志们，我回来啦！”像首长视察一样，冲大家招手，“哎呦，你们都在呀？”
轻巧地扫过西周，“呦，你们的脑袋都没我圆！”
好像还是从前那个健康的思品吴。
“最近怎么样？”坐在讲台的专属座位上，“肯定很想我！”
讲桌上的杯子还是思品吴那个，她一直用着；她不用的时候，文老师替她收着。杯子里泡着的是红枣枸杞茶，专属于思品吴的红枣枸杞茶。喝起来，都要配着专属的动作和样态。一切都是留给大家的独家记忆。
“他们说，我教的没你教得好！”教导陈站起来，指指林卿。
“吴哥，教导主任一点儿耐心都没有，”吸吸鼻涕，笑着看向思品吴，“老嫌我笨。”
“现在知道我的好了吧？”思品吴的手指在抚摸她的杯子，像留恋，也像怀念，“没少嫌弃我婆婆妈妈吧！”
“没有~，”拖着o的长音，林卿只剩下掩面了。
“哎呦，男子汉怎么还哭上了？”推着眼镜，身子也在使劲凑近，“我这左眼接近失明都看见了！”
算是突如其来的轰炸吗？那一天，顷刻间，大家溃不成军。
“干啥呀，你们这是？”帕子抹着眼睛，“是想引我掉眼泪？我这可金贵着呢！”
“我的课代表？”
“肖寒，你干什么呢？！”
“哎呦，女孩子们呀！”
……
思品吴和大家，谁都没收住。
教导陈和文老师劝不住她，也管不住自己。最后，还是师爹出马，告诉思品吴，眼睛不能老是哭。
“年轻真好啊，健康真好！”
“想当兵的，赶紧严格要求自己。”
“想考学的，使劲儿学习，但也别累着。”
“上职校的，也得好好儿学习，珍惜剩下的时间吧，好好儿相处。”
“想干活儿的，也上完初中再打算吧。”
每次说话，都扫过某几位同学。思品吴一直都知道大家的梦想，那是大家最初的梦想。
理想、职业、生活、生命、笑着活下去……上午的三节课，或许已经失去了思品吴原本规划的顺序，毕竟，她是一个顺序概念极其强烈的人。想到什么就说什么，三节课，从来没有那样快过。
时间很快，流逝的生命也很快。
眼睛扫过每一个人，留恋。环顾教室，一直摩挲着她的杯子。
最后一节课，是就给大家合影留念的。下面已经提前布置好了，还是忽略了，还是看见了思品吴踉跄的步伐。
只有师爹一个人搀扶着思品吴。大家不敢，也不忍心。
思品吴比我们淡然，“瞧这病把我给折磨的，试卷儿可没这么难为你们。”还是没忘督促大家好好儿学习。
如果生命就像照片里的生命一样，一直定格就好了。
光头贴着光头，脑袋贴着脑袋，在二楼回廊，把影像缩小，一张照片定格着所有人。八年级四班的背景里，那一刻永恒了。
脚尖轻颤着触地，心在地上磕。一次次的触底，一次次地磕。
老槐树，假山，二楼拐角的教室，办公室还有大家，或大或小都浓缩进了照片里的空间，永恒了。
思品吴要离开学校了，她不让送，大家待在原地没动。看着她和师爹，一步步离开，没有一步几回头。
大家的眼睛，却跟着走了很远。
后来想明白了一些东西。或许，思品吴只是怕回头看不清我们。