采访的地点就是胡子那座像城堡一样的房子里，而且是在挂满灯泡的大厅。不过蜂鸟来回看了看这里，觉得光线不怎么好，这里虽然到处都挂满了灯泡，但是显得光源较为杂乱，有些不能突出重心，就索性关掉了一大半的灯泡，另外用两个稍微强烈一点的补光灯作为主要光源，用来对准胡子，还要再把镜头的感光度给稍稍调低一些，这样看起来，胡子坐在整个黑漆漆的大厅里就会格外显眼了。

　　在我看来，这很有舞台效果。

　　从答应胡子来，到真正的开始，已经过去了将近十天的时间。

　　蜂鸟在整个大厅里跑来跑去，一会儿调整刚刚架设好的光源和机器，一会儿又要重新去铺一条电线，而胡子则穿着一身白色的衬衣，外面套着一件深黄色的夹克——他显得多少有些不自在，因为他仅仅是坐在这里一会儿，就已经轻轻挪动好几次坐着的那张椅子来调整自己的坐姿。

　　“你干嘛不把你的衬衣塞在裤子里面？”我指着他的衬衣衣摆问道。

　　“噢？什么？你是说这个？我可没这个习惯，因为如果真的塞进去的话，那么就会离身体的某个器官特别近，我可不想让它沾上其他的味道。”胡子继续调整自己的椅子和坐姿，不过我注意到有所不同的是，胡子在调整座椅的时候，总是不会离开自己的座椅，而是始终保持着坐姿，双手抓住两旁的扶手略微拎住挪动，挪动的范围也就是那么一小点儿。

　　“我们这是录播，不是直播，你不用紧张，如果有什么问题的话，我们后期会根据你个人的意愿，进行适当的删减，直至你个人满意为止。”我说。

　　胡子在听完我的话之后，反而好奇地问我：“我哪儿紧张了？”

　　我用手指了指他刚刚来回挪动的椅子，胡子领会之后，只是轻轻说了一声“噢”。

　　在等待蜂鸟准备的时候，胡子一边啃着自己的指甲，一边盯着一处发呆，而我则坐在胡子的对面，正在本子上来回划拉着一些可能会用到的内容。

　　一个侍从为我们呈上了一些切好的水果，另外有两个侍从分别端着一个铜制的水盆，水盆的一侧还搭着一条白色的毛巾，意思是让我们先洗一下手，然后可以享用一些水果。

　　我在洗手的时候，胡子问我：“你们那个地方都安排好了吗？你是怎么安排的？我想听听。”胡子在说这些地时候，我看见胡子将自己的手在水盆里蘸一下，然后迅速地用搭在水盆一侧的毛巾擦拭一下，然后再将自己的手在水盆里蘸了一下，又迅速用毛巾擦拭……整个相同的动作一共持续了三次，即便他后来在用银制的水果叉扎水果时，也是要反复在同一个水果上扎很多次才肯拎起来放进嘴里。

　　我说：“安排好了，当初走了四十多个，后来召回了二十多个，有一些是不愿意再回来的，还有一些是联系不上的……说道这里，他们回来的这些人，薪资是不从台里领取的，但是我想知道他们的薪资要怎么发放到他们手中呢？”

　　“噢，这个我会安排好的，你接着说吧。”

　　其实，我问这句话，有一部分是为自身着想，当时我的角色略显尴尬，台长没有说我的在编情况和薪资待遇，而我也似乎只和胡子谈了关于召回的那批人的待遇。

　　我接着说道：“我打算增开两个栏目，一个正在实施，另一个正在考虑实施。正在实施的那个是民间电影专栏，就是把一些电影爱好者自发性拍摄的影视短片，或者是动画，通过筛选之后在电视节目中播放，这样做的目的是为了让民众有参与感，可以和电视台形成良好的互动关系，毕竟，当有了互动之后，关注度自然也就高了上去，对民众来说，彼时的电视台也不单单再是一个单方面输出的作用了。”

　　“很好很好，那么另一个呢？就是你现在还在犹豫的那一个。”

　　“这个实施起来就有些困难了，我是想召集一些明星，或者是艺术家……”

　　“娱乐节目？可是你不是说，这个不归你们电视台管吗？”

　　“不，我是想打一下这方面的擦边球——通过这些明星，或者是艺术家的名气，让他们来做客电视台，但是是以‘教学’的由头来进行客座……嗯……好比说，请来了一个注明的歌唱家，简单谈一下他的生平往事，然后就让他在电视上教大家怎么去发声练习，诸如此类的。我想，我们这个小城市，也用不上很知名的明星，一些过气的也是好的。所以，找回来的那些人当中，有一半是在做关于民间影视栏目，另一半是在尝试着联系各个感兴趣的厂家，看看他们有没有兴趣来赞助这么一档关于明星教学的栏目。

　　“我开创这两个栏目绝对不是心血来潮，这是有原因的，民间影视是为了建立起与民众的互动，从而迅速地拢集一批关注度；明星教学则是在进一步提高关注度的基础上，能将电视台的档次有一个明显的提升——当这两点都做成之后，自然而然就会有人愿意在这里投放广告，广告费也就能提的上去了。”

　　“那么……有没有厂家愿意与你们合作呢？”胡子问道。

　　“目前还没有。”

　　胡子点点头，他突然像是又想到了什么，问：“这召回来的这些人当中，全部都是你一个个联系的吗？没有通过其他人吗？”

　　“是的，都是我亲自联系的，没有通过其他人。”

　　“那就好，那就好……”

　　我感觉蜂鸟已经准备的差不多了，便问：“好吧，让我们言归正传，一会儿我们从哪儿开始呢？总得有个开头吧？”

　　胡子反问道：“这些不都是你该准备的吗？就像是电视里那样，你一问我一答。”

　　“可能有点儿误会，”我把手里的本子摊开让他看，“你看，为了保证顺序不乱，我只是负责写一个大纲，也就是通俗所说的‘起因’、‘经过’、‘结果’。”

　　“可我……不知道该怎么开始。”

　　“好，你先不要着急，先想想，你是怎么开始选择做这个的？”

　　“不，是这一行选择了我，这一行当需要我这样的人。”胡子严肃地看着我说。

　　“好，我知道，这就是你曾经对我说起过的‘结局选择大法’……我现在是帮你进行串联，当你知道几个关键点之后，你就知道该怎么去讲述你的故事了。接下来，我要问的是，你这么做……也就是说，你打算把你的故事公之于众，到底是想达到一个什么样的结果？”

　　胡子一边搓着手，一边笑着说：“因为你们把像我这样的人给弱化了，而且在弱化的同时，特别强调了‘观众’的单一性，这是不对的——我给你说过，这是一门艺术，不是你们用来博人眼球的狗血剧。”

　　“仅仅是为了正名？”

　　“当然，还有那死掉的七个人。”

　　“你是说……可这事情不已经调查清楚了吗？”我诧异道。

　　“事情没有你想象的那么简单，就在前一段我也才刚刚确定，虽然不是我所为，跟我一点关系都没有，但是我觉得我有义务这么做，毕竟……毕竟他们玷污了这一行当。”

　　“好，”我若有所思地点点头，“故事的‘起因’有了，‘结果’也有了，接下来就是……”

　　“不！刚才我说的那个不是‘结果’，是‘经过’。”

　　“那你想要的结果是什么？或者说故事的结果是什么？”

　　“可以开始了！”正在这时，蜂鸟对着我们比出一个“OK”的姿势。

　　胡子整了一下外套，调整了一下坐姿，显示出一副高傲的神态看着我。

　　我看着他，他看着我，我们就这样相互看着对方许久，终于我平淡地说道：“介绍一下你所谓的艺术吧。”