（也许是不可逆转，才是它真正的魅力所在）
据说，人生有四大不能问的问题：人为什么而活着？什么是爱？你走了还会不会再回来？以及，时间到底是什么？
这四个问题每天都会有人在问起，要么是问别人，要么是问自己。即便有人从来没有问起过，也会不知不觉为了这四个问题而穷其一生。
不排除有部分人，早就给这些问题下了不少的定义，我总是认为这样的人大多不是为了给自己确定一个像样的目标，而是不想与众人混为一谈，说的再简单明确点，就是为了让自己与众不同。但是这样的定义并不能形成通用，充其量只是自用。
每个人的出生环境不同，就决定了人生目标的不同，如果强行设定一个通用的定义，每个人的生活必然受到牵连，但绝对不会有人对此负责。曾经我也被人问起过，“人为什么而活着”这个问题，我的回复只是一丝苦笑，对其说道：“人就是为了弄明白自己为什么活着而活着。这得等你活过一遍，你才有权利回答这个问题。”所以，“人为什么而活着”，这个问题是不能问的问题。
每个人的环境不同，起点就不同，所专注的事情也就有所不同，那么，其所经历的事情也必然会有所不同。一些人认为珍贵的东西，倘若放在别处，未必就是。人只会把自己力所能及所得到的东西视为最珍贵的东西，这样说来，当别人收到这份东西时，他们未必能感觉到你的用意，如果感觉不到，那也只是出于两种情况：他们本身就很容易得到这样的东西，自然也就感觉不到你的良苦；他们虽然不能很轻易得到这样的东西，但是他们想要的不是这些，眼睛里面还有着相对而言更高的层次，说得再直白点，他们已经有了一个范本，但凡是不符合这个范本的事物，都是无济于事的。所以，“什么是爱”，这个问题是不能问的问题。
有人把人的一生比作旅途，在旅途当中会认识到很多人，有的人能陪着你走一阵子，有的人会陪你走一辈子，但最终各有各的归途。陪伴你的每个人都会在一次次的岔路上选择别离，如果此时我们不合时宜地问上对方一句：“你还会再回来吗？”对方是回答不了我们的。如果他们给予了否定，我们另寻他处，有朝一日对方若折返而归，又是一段纷纷扰扰；如果他们对我们允诺了时间，我们便会倾其一生地等待一个没有结果的结果，这很会让人一语误终生。所以，“你走了还会不会再回来”，这个问题是不能问的问题。
你应该还记得，在我第一次来到大明湾的这个地方时，曾经见到过一个老旧的工厂，当时胡子还告诉我说，这个工厂是一个科学家用来研究时光机器的。
胡子就在离这个工厂不远的地方下了火车。在他刚下车的时候，曾经那个体态削瘦的长发女子早已端着银色托盘等候着。
当胡子把药吃过之后，才想起回过身来看看我，并招招手说道：“噢，实在抱歉，我们先休息一下好吗？晚些的时候我们继续。”说罢，胡子便独自一人信步离去。
本打算就坐在这里等待胡子回来，但是蜂鸟却建议我能和他一起四处走走，至于那个叫“初心”的火车司机，我们也想让他和我们一起，但他却更愿意利用这些时间对着电话忙个不停。
蜂鸟很喜欢这里，他认为这里的一切都很适合取景，还会时不时用两只手搭出一个框子，对着四周进行比划。蜂鸟还对我说：“你知道怎么样去形容一个地方很美吗？如果一个地方让一个从来没学习过任何拍摄技术的人，拿着照相机随手一拍，也能拍到很好的效果，那么这样的地方就是好的地方！”
“那是你的看法，我会这么认为，”我说，“好的地方不一定有好的景物，好的地方是，即便你第一次到来，也不会有陌生的感觉，甚至还有点儿似曾相识。”
蜂鸟一边走一边继续比划着，说：“我去哪儿都觉得陌生，除非我把自己弄丢一次，然后在迷路好长一段时间之后，再回到出发点，那个时候我才会觉得熟悉，才会觉得莫名舒服。”
“嗯，你说的这个我赞同，曾经有几次去外地，刚一下车就开始寻找目的地，但是找来找去都找不到，还把自己搞丢了，最后稀里糊涂又回到出发点的时候，才发现是那么的亲切。”
我们一边走一边聊，当我们快要走到工厂附近时，“轰”地一声巨响，让我们二人在同一时间止住了脚步。
我和蜂鸟对视了一下，便寻声望去，确定这声巨响是从工厂那里传来的，于是和蜂鸟快速跑向了工厂。
站在工厂的大门外，我看着蜂鸟，蜂鸟看着我，似乎都没有想第一个进去的意思。
当我们试探性走进工厂大门之后，看见有一间红砖砌成的厂房正在从被震碎的窗户当中冒着烟，但那种烟的颜色很奇怪，是微微发蓝的。
我们不知道是否该打开这间厂房的大门，就在我们犹豫的时候，这间厂房的大门被从里面猛然推开，伴随着向外倾泻的蓝烟踉踉跄跄走出一个人。
他一边咳嗽着，一边用胳膊挥散着四周的浓烟。可以看得出，他应该就是这次声响的负责人。
当他彻底摆脱浓烟之后，走到我们身边俯下身，双手支撑柱自己的膝盖，猛地喘了几口气才站起身。
“你没事儿吧？”蜂鸟看着身边的这个人问道。
他掸了掸身上的烟灰，然后又利索地用双手扫了扫自己的银白色爆炸头，再次咳了两声之后，才开始注意到我们，并对我们一一握手说道：“实在对不住，出了点小差池。”
这个人看上去就像是爱因斯坦，标志性的发型和一身白大褂，但是脸上的褶子并没有那么多，反倒是有两道像是蓝色油漆一样的东西蹭在了脸颊上。
我看着他正在脸上带着笑意，双手掐腰的站着喘气，不由得问道：“这样的事情是不是经常发生？我曾听说过关于这里的一些传闻。”
“传闻？你是说传闻？”他听了之后竟然露出惊喜，问，“我都已经这么出名了吗？不对啊，这应该是保密的事情……噢，应该是我的缘故，我曾经在做这些的时候，并没有特意嘱咐过不让人对外说的，可是这又是谁说的呢？”
蜂鸟凑近我，悄声问道：“你知道这到底是怎么回事儿吗？”
正当我要回答蜂鸟时，这个疯狂的白大褂指着身后的厂房问道：“嘿！你们刚才应该看见烟了吧？它是什么颜色的？它们散得太快了！”
“蓝色的。”蜂鸟说。
“噢……是蓝色的，”他摸了摸自己的下巴，像是在思考着什么问题，“看来和预期是一样的，但是到底哪里出了问题呢？”
趁着他陷入思考的时候，我把我所知道的告诉给了蜂鸟，蜂鸟听后觉得不可思议，认为这样的事情根本不可能会发生，就算要发生，也不会是发生在这里，毕竟这里的一切都显得太过于简陋了。
“简陋？我可一点不这么认为。可惜了，今天你们算是没办法进去看看了，否则绝对会惊掉你们的下巴。”他看着那间厂房对我们说。
“可是你说的那种东西，是根本造不出来的，也从来没有人尝试过，更不要说你一个人了。”蜂鸟说道。
“好吧好吧，随你们怎么想，但是我希望你们能帮我一个忙。”他对蜂鸟的话并不在意，说着，便朝着另一间厂房走了过去，而我和蜂鸟就跟在他的身后。
在走的过程当中，他头也不回地说道：“你们有没有过这样的想法——觉得我们人类所生存的环境，包括这个地球，包括整个太阳系、银河系，也包括整个宇宙，其实都只不过是另一种生物身上的细胞，亦或是一粒尘埃？而这个大得不得了生物所生存的环境，又会是别的什么生物身上的细胞，或者是尘埃？如此如此，反复反复，就跟一个俄罗斯套娃似的。”
“噢！有的！”蜂鸟兴奋地回答道。
而走在前面的他，却显得不屑一顾：“哈，看吧，这就是我说的——我们几乎每个人对于生存环境，都曾有过类似的想法，但是像这样的想法我们几乎不怎么对外人提起过，所以就一直深深地埋藏在我们的内心当中，但是你没有觉得很奇怪吗？既然我们没怎么和别人交流过这样的想法，但是我们却都有过这样的体会，你说这是为什么？”
“这个……”蜂鸟不知道该怎么回答。
他一下站住，转身抓住蜂鸟的肩膀说道：“这就叫做‘生物共性’。”然后放开蜂鸟的肩膀，继续转身走着，并接着说：“我们都听过‘生物本能’，同样的，也会有‘生物共性’。生物本能是天生自带的，不需要任何外界的干预，便能掌握一切必备的技巧，就连不问世事、刚出生的婴儿也是，你看！从来没有人教他们该怎么吮吸母乳，但是他们却吃得如痴如醉。也没有人教给我们在遇到飞来的雨滴，或者雪花时，需要不断地眨眼睛，但是我们就是不自觉那么去做了。这些都是生物本能，可以说，‘生物本能’是一种外在的表现方式。而‘生物共性’就属于内在了。比如说，要知道一堆火的吸引力，要远远大于一个美少女所产生的吸引力，我们总是爱盯着燃烧的火焰发呆，因为我们的生物共性就需要‘火’这么个东西。而这所有的一切，根本不需要提前打招呼，不需要相互告知就能做到。”
“你的意思是说？”蜂鸟问。
“我的意思是，但凡是生命体，都不可能以绝对独居的方式存在，任何生命体都是群居式的，只不过生命体与生命体之间对领地划分的需求各有不同而已。既然都是以某种方式进行群居的，那么他们必然也会在彼此之间就会存在共通的本能、共通的共性，但凡是和本能、共性相关的，都是正确无误的。你也可以把这所有的一切，称之为‘感知’。”
我们没有再说话，直至走到另一间厂房前，在他打开厂房大门并带我们进去之后，我们发现这间厂房里到处都摆满了货架，每一个货架上面都堆放着各种各样的零部件，只是大多都已经生锈。
这一整个地方都散发出浓浓的机油味。
看着他埋头翻找的样子，才打消了我曾经的疑虑：在听说这里有一个疯狂的科学家要制造时光机器时，我就认为这人应该是个骗子，只是巧借这么一个名目来这里混吃混喝而已，但是现在看看，他可能是个疯子，但绝对不是一个骗子。
“哈！找到了，我原以为这辈子都不会再用到它，”他指着一个较大的铁家伙对我和蜂鸟说道，“待会儿就麻烦你们帮我把这个东西抬到这个推车上……等一下，我还需要再找几个东西。”
他开始费劲的在这里挪来挪去、爬上爬下，在他看来，似乎这里的每一个东西都有生命一般，因为他在看到每一个零部件时，都会对它们进行问好，并用类似自言自语的话语介绍着它们，他能说出每一个零部件的来历和到这里的时间，以及是怎么发现它们的。
“恕我冒昧，您刚才并没有回答他的问题，或者说，你刚才的那番话的确很精彩，但是和他问的问题有什么关系呢？”我问道。
正站在货梯上翻找货架高处零部件的他，听到我的话后，略微迟疑了一下：“什么？噢，你是说我刚才的那些话吗？因为我坚信一点，但凡是整体人类都有所诉求的东西，必然是会合理存在的，即便是现在没有，那也早晚会出现——这就是共性。我们可以通过共性来产生很多美妙的事物，比如说早在远古时期，人们是很难联系到大洋彼岸的，甚至连山的另一边都联系不到，可奇妙的事情却一件接着一件在发生——弓箭、轮子、服饰，甚至是餐具，这些所有的一切都是在相互之间没有联系的情况下诞生的，而且制造出来的样子，竟然是惊人的相似。共性，是所有事物被推动的动力源。任何东西，只要是在共性的推动下，必然会产生，其的产生，必然是正确的。”
“可是据我所知，也有很多不符合实际的东西产生，它们根本没什么用，甚至很多人类当初所设想的东西，即便是在今天能制造出来的前提下，也仍然没有人去制造它们。”我说道。
他带着嘲笑冲我挥了挥一根手指，从货梯上下来，走到我面前说：“你说的那个不叫共性，共性存在的前提，必须是超过一半以上的人类所想过的问题，而不是极个别，极个别代表不了一半的人类，更代表不了全人类。另外，我不妨告诉你，其实有很多当初想象出来的东西，后来也的的确确被制造出来了，只不过是你没注意到罢了，比如说，曾经人们就幻想过能造出一艘可以在大路上行走的房子，在房子里的人可以正常的吃喝拉撒睡，后来呢？房车不就被造出来了吗？有很多东西，它们只是换了一个样子，以变体的方式存在而已。”
“那这么说，时间机器真的有可能被造出来喽？！”蜂鸟兴奋地问道。
他露出狡黠的笑容，用手指了指蜂鸟，并把手拍在蜂鸟的肩膀上：“不是‘可能’，而是已经制造出来啦！早在一年多以前，一直到现在，都处于试验阶段，但是我相信，过不了多久就会成功的！那么……让我来问问你，等成功的那一天，你想用这台机器来做什么呢？”
我说过，我只是把眼前的这个人当成是一个疯子，但是蜂鸟却在此时变得饶有兴趣，蜂鸟想都没想，说：“我要回到过去！”
“哈哈哈哈！果然是如此，和我问到的每一个人，都回答的一样，你们竟然都想回到过去，可你们为什么不想去未来看看呢？”
“未来？为什么要去未来呢？未来是未知的，我们现在的生活也是未知的，这有什么两样？而且对于未来，我也不知道具体该去哪个时间段。”
他背着手，开始围绕着蜂鸟踱步：“因为未来是未知的，和现如今一样，所以就不如去从前，因为从前是已知的，那样的话，就可以确切的知道应该回到哪个时间点，以及该做什么，对吗？”
“嗯！对的！”蜂鸟使劲点头道。
他止住脚步，用手挠了挠自己的额头，咂了一下嘴，说：“可……这就会有一个新的问题……”
蜂鸟抢话道：“时间悖论？这个我是知道的！”
“啊，不不不，和这个并没有多大的关系，我所指的问题是你刚才说的那个问题——你刚才说，你之所以不想去未来，是因为未来的东西都是处于未知的状态，之所以想回到过去，是因为过去都是处于已知的状态。可是，如果当你回到过去之后，你必然是不会当一个老老实实的观察者，肯定是要做出一些改变的，对吗？（蜂鸟点点头）那么，这就是问题的所在了。你一旦改变一些事情，这就必然会让那些已知的，重新变成未知的。我们来试想一下吧，假设有一个王朝，你了解它所有的历史，你也知道它最终是因为什么而走向了衰落，于是，你回到了衰落之前的时间，告诉了当时的统治者，这个统治者听了你的意见之后，成功的避免了能致使这个王朝衰落的因素，可是接下来呢？难道就再也不会出现能让这个王朝衰落的因素了吗？如果有的话，你又该怎么避免？这是不是又成了未知？”
“你的意思是说……”
“对，事物一旦改变，必然会成为未知。”
蜂鸟此时竟然显得有些焦虑：“那我该怎么做？等等，如果是这样的话，那你发明这个机器还有什么用？”
他开始重新走到货架旁，不断地往推车上放着各种东西：“我是要去未来的，那里可以帮助我解答任何东西，当然，你仍然可以回到过去，但是我的建议是，希望你仅仅只是当一个观察者。好啦，先生们，希望你们能帮我把这些东西推到我们刚刚见面的地方，我一个人可推不动这些。”
就这样，我们三个人把这个推车送到了刚刚的那一间厂房前，在与他临别的时候，蜂鸟问了一句：“你刚才从这里走出来的时候，为什么会问我们烟的颜色？”
他把手插进衣兜里，小腹微微向前倾着，说：“如果是蓝色的烟，则说明我的的确确接近了未来，在进行时光穿梭的时候，你总需要经过四维空间进行横向移动，而对于未来的移动，在光谱上的表示，是呈现出蓝色调，相反的，过去则是呈现出红色调。”
“四维空间……进入到四维空间是一种什么样的感觉？”我问。
他眼睛看向天空，努着嘴巴想了想，说：“那种感觉就像是在做梦，在梦中的你，总能从另一个视角看到自己，而且还能正常控制自己的举动，更确切点儿来说……你就像是达到了无形的存在，但是又能感知一切。”
当我们走出大门的时候，我问蜂鸟，如果真能回到过去，他会去哪个时间？会做什么？
蜂鸟说，他只是想回到自己刚刚懂事的年龄，然后告诉自己，将来的自己会很好，没有什么可担心的。
“一定要记住，答案只能从未来寻找，停留在过去的，只能是问题！”厂房围墙的另一头传来这样的话语。