“记忆是一种相会，遗忘是一种自由。”

　　——《沙与沫》

　　——————————

　　克里斯并不擅长音乐，他平时不怎么唱歌，也不曾练习过某种乐器。他连五线谱都看不懂。

　　但他喜欢听。当他还在摇篮里的时候，就已经养成了每天听歌的爱好。实际上，这个爱好其源头还能追溯到更早的时候，能够追溯到这个时空之外。

　　没有音乐的生活就像没有放盐的晚餐。

　　——————

　　放下刀叉，腹中殷实，指尖温暖。

　　桌上的食物开始消失，先是烤牛肉，然后是烤鸡，接着是猪牛羊排，腊肠，马铃薯，炸薯片，蔬菜……只留下一个个发亮的餐盘……克里斯突然觉得自己还能吃，他环顾四周，都是意犹未尽的表情……接着餐盘中又出现了各式甜点——苹果饼、糖浆饼、巧克力松糕、炸果酱甜圈、草莓、果冻，还有各种冰淇淋和布丁……

　　吃饱喝足，餐桌上到处都是聊天的声音。克里斯悠闲地趴在桌子上，感到有些困倦。

　　算上克里斯，拉文克劳这届共有八个新生，男女生人数刚好相等。除了在船上认识的泰瑞·布特——正在向曼蒂·布洛贺宣传自己喜欢的魁地奇球队，后者对这项运动兴趣平平——另外两个男生是安东尼·戈德斯坦和迈克尔·科纳，安东尼有着卷曲的红褐色短发，他正在暗中观察自己学院的幽灵——格雷女士静静地站在墙边，并没有像其他学院的驻院幽灵一样坐在学生中间。迈克尔是个黑头发的小胖子，和不认识的人谈话前总是先握手并互相通报姓名。

　　曼蒂·布洛赫有着一双明亮的黑眼睛，黑色的卷发在脑后扎成一条马尾，她正听着泰瑞·布特的演讲打发时间——在打发时间的表情很明显。而泰瑞依旧兴致勃勃地仔细解释着普伦顿回抄术的动作要领——发明这个动作的追球手在历史上正是他支持的那只球队的队长。

　　莉莎·杜平（有着长长的明亮的金发）和帕德玛·佩蒂尔（眉目分明的印度裔小姑娘）坐在最左边聊个不停，她们吃相优雅——所以还能接着吃下去。克里斯听不到具体的谈话内容，但看起来这两个女生很合得来。莫拉格·麦克道格人长得很细小，但有着两道巨大的黑色发辫——这让她显得更小了，正沉默地坐在迈克尔·科纳旁边，圆形的黑框眼镜像镜子一样在反光，配合黑色的刘海完全挡住了她的上半张脸。她低着头，双手抓着一杯南瓜汁，偶尔僵硬地举杯茗上一口……迈克尔和她聊了几句后似乎受到了感染，沉默地把注意力集中在面前的冰淇淋上，一小口一小口地谋杀着时间……

　　克里斯右边是一个叫做艾迪·卡米切尔的二年级学生，正在和邻座讨论他的假期的作业。

　　大厅忽然安静了下来，甜点开始消失，于是学生们向教师席看去，邓布利多又站了起来。

　　“哦，现在大家都吃饱了，喝足了，我要再对大家说几句话。在学期开始的时候，我要向大家提出几点注意事项。

　　“一年级新生注意，校园里的树林一律禁止学生进入。我们有些已经不再是一年级的同学也要好好记住这一点。

　　“再有，管理员费尔奇先生也要我提醒大家，课间不要在走廊里使用魔法。

　　“魁地奇球员的审核工作将在本学期的第二周举行。凡有志参加学院代表队的同学请与霍琦夫人联系。

　　“最后，我必须告诉大家，凡不希望遭遇意外，痛苦惨死的人，请不要进入三楼靠右边的走廊。”

　　大厅里短暂地窃窃私语起来。

　　“这不合理，学校为什么要在城堡里留着这么危险的地方而不是将其处理掉”曼蒂向泰瑞问道。

　　“看高年级的反应……估计是偶发事件，可能是城堡里的魔法出岔子了据说霍格沃茨到处都是秘密……”

　　“现在，在大家就寝之前，让我们一起来唱校歌！”邓布利多大声说。

　　其他老师的笑容似乎都僵住了。

　　银色的恶魔将魔杖轻轻一弹，从接骨木的尖端就飘飞出一条长长的金色绸带，在高高的餐桌上空像蛇一样扭动，盘绕出一行行文字。

　　“每人选择自己喜欢的曲调。”邓布利多说，

　　“预备，唱！”

　　你有没有试过同时播放两首不同的音乐，如果有，那你可以想象一下几百首不同的音乐同时在耳边响起是什么情况——其中一半的旋律还是跑调的……歌声轰击在礼堂的墙壁和天花板上，然后又无情地反弹回来，和其他无始无终的歌声混合在一起……就像高压锅里的粥一样，克里斯听到了自己的脑浆沸腾的声音……

　　成千上万只戈尔贡从空气中呼啸而过，梅林的胡子在歌声中放肆地飞舞，死去的吹宝从坟墓中一跃而起，伏地魔和哈利称兄道弟……

　　——————

　　“音乐啊，”校长揩了揩眼睛说，“比我们在这里所做的一切都更富魅力！现在是就寝的时间了。大家回宿舍去吧。”

　　克里斯浑浑噩噩地站起来，环顾四周，有的人脸色苍白，也有的人神采奕奕……

　　拉文克劳的新生在级长的指挥下排成一队，错开人群走出大厅，穿过草坪，走进一座角楼，沿着陡峭的石梯一路向上——然后从角楼顶端走出来。夜风呼啸，克里斯发现他们正走在城堡宽阔的外墙上，正前方，一座高耸的塔楼矗立在夜色当中。

　　“从大厅前往休息室的路有很多条，但你们刚刚走的是最省力的——虽然不是最短路线——尽量走外墙和城堡间的空地可以躲开很多麻烦——没有皮皮鬼，也不会出现莫名其妙的机关。”走在前面的级长高声对他们解释道。

　　“皮皮鬼是啥”泰瑞好奇地问。

　　他们走进塔楼，再拐过两个转角，沿着一道螺旋状的楼梯旋转而上。最后所有人停在了一道木门前方，有几个高年级学生也停在那里。

　　“什么问题拦住了你，埃德加”带路的女级长笑着问道。

　　“一个即将拦住你的问题，佩内洛。”名叫埃德加的拉文克劳侧开身并挑衅地扬了扬眉毛。其他没有想到答案的人一样站到了两侧。

　　休息室的入口是一道朴素的木门，门把手处有一个老鹰状的青铜门环，准确的说，是一个鹰首状的铜像。

　　“你如何证明此刻是真实而非在梦里”

　　老鹰的眼睛发出锐利的蓝光，它盯着他们，却轻轻问道。

　　铜像的声音温婉动听，在克里斯耳中如同，他恢复了一些精神，随后开始思考起来。

　　“……现实中的感受更真实，更丰富，所以……我掐一下自己就可以证明了”佩内洛想了想，不确定地答道。

　　“这听起来可不像个拉文克劳的答案。”埃德加在后面揶揄。门并没有打开。

　　佩内洛二话不说就要掐他，但被躲开了。

　　“这个答案很简单，但不无道理。”门环同意道。但并没有打开。

　　“我觉得无法证实，”另一个级长象征性地掐了自己一下，“就算现在的疼痛是真实的，下一秒我就只剩下‘疼痛存在过’这样的印象了。梦中的我无法理解超出梦境的事物，故而无法证明。”

　　“质疑题目本身，这是个好习惯，有时这能让你得到超出答案的智慧。”门环夸奖道，但依旧没有开门。

　　“新生，你们有什么想法吗？”佩内洛看向他们。

　　站在最前面的是安东尼·戈德斯坦。

　　“梦里总是缺少细节，我只要细心观察，要是细节丰富而且合理，就能证明自己没有做梦。”

　　鹰首的眼睛闪烁着，门没有打开。

　　安东尼自觉让到一边，泰瑞·布特有些紧张地走上前去，一张嘴他就后悔了:

　　“梦里会尿床，每次上完厕所我都能知道自己是不是在做梦……”

　　鹰首发出一长串笑声，最后故作矜持地说:“……这个答案引人遐想，当然……嗯嗯，也很有道理，很有道理。”

　　泰瑞红着脸让到后面。

　　“没事，我二年级时都还在尿床。”名叫埃德加的男生拍了拍泰瑞的肩膀，温和地说。

　　“哇——二年级还在尿床——”佩内洛拉长了声音。

　　“小学二年级——你非要让我把话说得这么清楚吗”

　　“小学是啥？”泰瑞又问。

　　泰瑞之后是曼蒂·布洛贺，于是曼蒂上前答到:

　　“梦总是断断续续的，但现实是连续的，所以只要仔细回忆前因后果，连续的没有缺失的就是现实。”

　　鹰首点点头:“这也是很好的答案。”

　　很好的答案你倒是开门呀……

　　帕德玛·佩蒂尔还在犹豫，莉莎·杜平仗义地走到自己新交的朋友前面:

　　“能醒过来的是梦，醒不过来的是真实，所以无法立刻证明，但时间可以证明。”

　　“时间总是可以证明。”鹰首叹息道，“但这也不是我想要的答案。你重新定义了梦和真实，很聪明的做法。但脱离了原有的问题。”

　　莉莎失望地绕回队伍后方。

　　克里斯想到的答案是，梦境缺少必要的逻辑，所以只要进行足够的逻辑推理，就能验证当下的真实性。

　　但就像第二个级长说的一样，如果是在梦里，那他对逻辑本身的判断力也是不可靠的，对细节的判断力也好，对连贯性的记忆也好，都受到梦境本身的限制。

　　他之前迷迷糊糊就到了队伍末尾，索性慢慢考虑。帕德玛终于决定好了自己的答案。

　　“我想……梦本身也是真实的一部分。就算是在梦里，也是真实的。都是真实的。”

　　“这是充分思考过的。”

　　鹰首塑像点了点头，门好像开了

　　莉莎·杜平冲上前，兴奋地抱住帕德玛。众人绕过她们，鱼贯而入。

　　——————

　　“有的时候门环比较刁难人，但不是一直这样。”佩内洛对新生解释着，“不过保险起见，回来时最好多几个人同行，这样不容易被挡在外面。”

　　拉文克劳的休息室是一个巨大的圆形空间，墙上环绕有漂亮的拱形窗户，窗外夜空下的群山依稀可见。墙上挂着蓝色和青铜色的丝绸帷幔——从屋顶一直垂到地上。钴蓝色的地毯上画着各式各样的星星图案，天花板是个发光的穹顶，渐变的深蓝色背景上点缀着明亮的繁星。窗户之间排着高高的书架，旁边是藤编的圆椅和玻璃桌子，两个更早进来的高年级学生正坐在壁炉前摆巫师棋。

　　门对面的壁龛中放有一尊雪白的大理石半身像。雕像旁有一道拱门。新生们左看右看，莉莎发出赞叹声。随后他们在级长的带领下走进那道门中。

　　“这是鹰祖的雕像吗她可真好看……”泰瑞对克里斯说。

　　克里斯若有所思地看着罗伊娜·拉文克劳的雕像，拉文克劳雪白的嘴角上有一丝若有若无的笑意，眉目灵动宛若真人。

　　他恍然，回想起鹰首门环的笑声。

　　——————

　　“男生寝室在左边。”

　　“女生跟我上楼。”

　　他们走进一条弧形的回廊，然后被带到自己的寝室。级长最后给了他们一张课程表就离开了。他们的行李已经被放在寝室里，靠门的墙角上有两个空鸟笼。

　　“你们先选吧……”迈克尔·科纳看着四张床为难道。

　　四张大床笼着锥形的帷幔，在他们面前排成一行。两张临墙，两张迎窗。

　　安东尼·戈德斯坦选了左侧靠窗的一张，泰瑞在他右边，克里斯选了最右侧的一张，于是迈克尔把他的行李搬到了左侧的墙角。

　　克里斯躺在床上，铺绒的床被异常柔软，他静静观察着帷幔的顶端——突然想到今天没写日记。天花板上有一串月牙状的挂钩用来吊住帷幔，但在里面是看不见的。

　　——————

　　月光照进屋里，四个人都睡着了。