来到帝都,住进黄家之后,程翘翘意识到了黄家两位老人喜欢因为她的到来而给家里带来的生气和热闹,所以在拍戏期间,除非是拍大夜戏,太晚了不仅路上不安全,而且也不好回来打扰早已经入睡的两位老人,才会住在剧组,不然,她一定会回黄家住。
她这样在片场和黄家来回奔波,看似累了一点,但有一个很大的好处,就是她除了在片场向合作的那些实力派演员偷师之外,还可以向黄氏夫妻这对从艺四十多年,表演经验丰富,实打实的老戏骨请教和学习。
别看黄家所在的府学胡同这个小区不起眼,但藏龙卧虎,住在这里大都是种花家成立后第一批国家级演艺界人员,比如九零年《封神榜》中姜子牙的扮演者兰天野;建国后最早饰演最高领导人的演员于世之;现任中戏校长徐筱忠;因出演白毛女而出名的田华;在大众那里没什么名气,但演技出色,曾在电视剧《闲人马大姐》中扮演刘奶奶的金亚琴;……
刚开始只有黄氏夫妻指点程翘翘,但后来,其中一些老艺术家们也加了进来。他们虽然不是所有的人都像黄宗骆一样,依旧活跃在荧屏上,但也都是有真本事在身的人。他们的本事并没有因为从工作岗位上退了下来而丢掉,或者说,哪怕因为退下来而荒废了不少,不比当年,但完爆程翘翘这么个小菜鸟还是一点问题都没有。
对混圈里的人来说,一副好的皮相,一把好嗓子,一项独特才艺,都算是“老天爷赏饭吃”中的一种。程翘翘在表演上的天赋、悟性和表现力暂且不提,单她从人堆中一眼就能被挑出来的相貌,那妥妥的是老天爷赏饭吃。
俗话说画龙点睛,程翘翘这张桃花面上如果没了那双顾盼间华彩流溢的眼睛,顿时会失色三分。眼珠清澈,琥珀色的瞳仁很大,哪怕朝上做翻白眼的动作,在大家都会露出白色眼白的情况下,而她只是浅浅的一线,配上漂亮的眉毛,有眉目凝辉之感。
很多人眼睛好看,可是眼眸却死气沉沉。她却是眸中带光,水灵灵的,灼烁生辉;眼型也很好看,状若花瓣,内眼角尖细,宛如鸟嘴一样下勾,微微上扬的眼尾,显得神采飞扬,又于清纯中带点媚态;双眼皮非欧式大双,而是扇形,不宽,但很明显,浓密卷翘的长睫毛,特别是下睫毛更增加了双眼的美感;有小卧蚕,笑起来眼睛弯弯,娇俏得很。
但黄宗骆和教她的几位老艺术家在这个圈子里看多了,明明台下是眼珠一转,波光潋滟,美目流盼的好眼睛,可是一到了表演的时候,眼神却变得木讷空洞起来,没有内容,白白浪费了先天好条件。总而言之,一句话,就是眼睛不会演戏,但这一条,却恰恰是成为一个好演员必不可少的。
教她的,包括黄宗骆在内的几位老艺术家觉得她的眼神在传情达意上有所不足,哪怕在他们的指点下,程翘翘已经知道通过利用表情来弥补眼神的不足。
不过在他们看来,这是一种取巧的法子,不是什么真本事,只能糊弄观众一时,却无法糊弄一世,想在这个圈子里站住脚,还得能拿出真东西才行。
因此他们要求程翘翘收集一些演员们喜悦、愤怒、哀伤、失望、忧愁、迷离、……眼神中蕴含这些情绪的照片或者剧照,对着镜子模仿,什么时候,她将整个下半张脸遮住,别人单从她的眉眼就能看出她的情绪来,眼神才算练成。
程翘翘深知“一身之戏在于脸,一脸之戏在于眼”这个道理,因此面对他们的提点,毫不迟疑的接受,并开始着手练习起来,而且她也清楚,“一眼之戏在于神”,所以为了达到“以眼传神,以神传情”的效果,日常为了练活眼神,通过眼球来回盯着用嘴叼着筷子的头尾,用手指带着眼球上下左右转动,紧盯着烛火不放,看香练眼等方式练眼。
眼神不是一朝一夕就能练出来的,所以将办法告诉她了之后,由她自己私下去练习,教她的几位老艺术家又开始出题,拿出一个人物,让她将其演出来,由他们点评。
这些老一辈艺术家,对待艺术的态度并没有因为离开岗位而发生变化,依然是那么的严肃认真。他们或许不是最好的老师,但差不多可以说是最挑剔的观众。因为他们在观看程翘翘表演的时候,会从专业的角度给出评估,而且丝毫没有顾忌到她这么一个小姑娘,受得了受不了的问题,言辞锋利,不留丝毫情面,所以她的表演常常被他们批得体无完肤。
“你这是表演吗?浮夸得简直都让人没法看!接地气,接地气,带耳朵和脑子了吗?我说了多少遍了,表演要接地气!”
“神态不对。这是一位高高在上的盛世王朝公主,身份上天然矜贵,她的骄傲是蕴含在骨子里头的,是含蓄内敛,不是目空一切,妄自尊大。她不是底层为了生活汲汲营营的平民百姓,要摆出一国公主的大气范,别弄出一副上不得台面的小家子气来!”
“交际花?现在说起这个词,是贬义,但在旧上海三、四十年代,最开始它是作为一个舶来的褒义词而存在的,多为当时的名媛所垄断。民国时‘南唐北陆’中的唐瑛你不知道,但陆小曼总该听说过吧?陆小曼就是‘北陆’中的那个陆,是当时最负盛名的头牌交际花。
所以作为一名高级交际花,你这样烟视媚行,和大街上那些拉客的低级窑子里出来的有什么区别?哪有半点社交名媛的风范?”
“同样是走路,古代女子比较矜持和羞涩,因此日常说话声音和走路要轻,要慢,走路看起来要比我们现代人小心拘谨。不过同是古人,身份不同,走路的样子也不一样。
比如千金小姐,身为大家闺秀,讲身份,因此背直腰挺,气定神闲,小步款款,走起路举步生姿,非常优雅。作为丫鬟也讲身份,屏声敛气,碎步点点,提衣敛衽,根本不需要特别说明,只要一看就能看出是个丫鬟。
同是大家闺秀,性格气质不同,走路样子也肯定不同。比如王熙凤和林黛玉:王熙凤不识字,被人称作‘凤辣子’,自小被当作男儿教养,嫁入贾家后年纪轻轻就当家理事,因此走路有些像男子,风风火火中还带点优越感和傲气;林黛玉身体病弱,走路不疾不徐,缓步而行,从容优雅,如弱柳扶风。
……
这些区别,你在饰演人物的时候不仅要从神态、言语、气度等方面上表现出来,在举止和姿态上更是不能马虎。”
……
这些老艺术家对她的表演,毫不留情,狂风骤雨般的批评,把程翘翘打击得几乎每天都徘徊在崩溃的边缘。
不知道有多少次,眼泪都在眼眶里打滚,眼看着下一秒就要落了下来,她都强忍着把眼泪憋了回去,无论如何都不肯让眼泪流下下来,咬着牙把这些人挑出来的毛病一一在心里记下来,回去后仔细琢磨,然后在下一次表演中改进。
这些老艺术家见她听得进去意见,而且肯下苦功,表演上又有天赋,或许一开始态度有些轻忽,有那么一点来玩的心态,但慢慢的不由得变得认真起来,所以对她的要求越发的严格。
原来的程翘翘在他们眼里,只是多年老友黄宗骆关爱的一个后辈,但随着他们对她表演的认可,她开始作为一个独立的符号而存在。直到这个时候,她才真正走进这些老辈人的视线。
经过他们的挑刺,在他们严格得近乎苛刻的要求下,程翘翘的表演一天天的进步,摆脱了演员们刚开始表演时大多会犯的诸如表演模式化、套路化,表情夸张等毛病,存在于表演中隐隐的浮夸消失不见。表演的技巧有所下降,但整体演技却质朴了很多,慢慢变得细腻平实起来,开始形成了自己的表演风格,举手投足间有了感染力,让人看了之后,觉得平实、自然、舒服。
所以在剧组《大考之年》中她后期的表演越来越好,渐入佳境,导演不知道她回家开了小灶,还以为她是琢磨头了人物的进步呢。
程翘翘的表演整天处于被批评的境地,她又看不到自己的表演,因此并没有发觉这其中的变化。她没发现,不代表教她的人没发觉,看到她在表演上竟然有这么大的进步,在感叹她表演上灵性、天赋和悟性的同时,对她的要求更加的严格,以至于她的表演学习总是处于水深火热之中。
每天被这些老人们虐的欲生欲死,哪怕程翘翘知道她在这其中得到的好处大大的,但是耳朵中终日充斥着批评,难得一句表扬,不免让人不好受,因此她没少腹诽国内这种习惯批评,吝惜夸奖的挫折教育制度的不合理。
虽然一直被挑错,一直被批评的滋味不好受,但程翘翘没有半点抱怨之心,因为她深知这个机会有多难得的,这已经不是一对一的教学了,而是好几位演艺大拿教她一个,比小班还要小班的这个待遇,不管拿到哪,恐怕都会让人羡慕并嫉妒的眼珠子都红了。
正是因为知道机会难得,而且这种待遇说不准什么时候就会结束,之后恐怕再难遇上,所以她宛如海绵吸水一般,竭尽全力去吸收他们的教导。