她很快换下了摄像机里的老电池，手中的旧机器再次开始运行。千叶熟练地打开对应的菜单栏，相机中唯一的一段视频仍好好地保存着。她戴上耳机，按下播放，看着画面中的少年自我，脸上不自觉地浮现出略带尴尬的笑意。千叶靠着围栏，目不转睛地望着屏幕。她总以为自己对当年的许多事都记得非常清楚，然而当那些鲜活的细节再一次呈现在她面前，她才发现自己对其中许多画面都感到陌生……似乎只有在直面被记录下的过去时，人才能突然觉察到自身潜移默化的改变。临近结尾，小千叶望着镜头外的自己，呢喃着询问，千叶的拇指轻轻敲击屏幕，嘴角微沉。小千叶抱着摄像机跳下高脚凳，她将镜头放去了另一张桌上，调整了一会儿角度，然后快步来到一台老式唱片机前面，小千叶放下唱针，黑色的胶片开始旋转。紧接着，那阵温柔的鼓点和熟悉的钢琴前奏再次进入千叶的脑海。千叶闭着眼睛轻叹一声，而后拔下了耳机。摄像机开始以全损音质开始公放。她抓住摄像机的吊线，将它在指尖旋转了几圈，就在即将脱手之际，一个年轻的女声突然从她身后传来。千叶回过头，见一个士兵站在离她不远的位置。士兵大声开口，千叶呼了一口气，手中的摄像机转了最后一个圈，被她牢牢抓在了掌心。千叶笑了笑，士兵也笑了起来，千叶收起摄像机，步履轻快地离开了这处甲板，士兵站在原地回望，走远的千叶甚至哼起了歌。士兵有些不解——这人……是在干什么呢？……十二天后，巡洋舰驶入十四区的北部港口。赫斯塔已经不再需要轮椅，她架着一对拐杖，慢慢跟随人群下船。黎各已经在一小时前先一步离开，这分别突如其来，甚至连道别的时间也没有留下。两人只是简短地说了一声保重，赫斯塔就在甲板上目送她离开。此刻，千叶背着赫斯塔的手风琴，提着她的行李箱，在楼梯的尽头等着她。千叶头也不回地说，赫斯塔有些懵懂地咀嚼着，她隐隐感觉这是一个极其不寻常的信号，然而它究竟意味着什么，她又无法迅速厘清。千叶语速飞快，千叶回过头，赫斯塔立刻摇了摇头，两人一同进入港口附近的水银针公寓，千叶已经办好了入住手续，在签字之后，赫斯塔很快跟着她乘电梯上楼。电梯里，千叶递来一张名片，赫斯塔接过一看，上面写着几个字，底下是这个人的号码、邮箱和办公室地址。千叶略一停顿，赫斯塔抬起头，千叶回答，电梯门打开，千叶先一步迈出脚，……傍晚，千叶离开公寓，她亲自带着赫斯塔的手风琴和所有重要行李先一步前往雾松原，之后赫斯塔只需要找那位叫俞雪琨的文员就能取回所有的东西……这让她的行李箱又精简了不少。这一晚，赫斯塔带着一点现金出门闲逛，这个港口小镇的夜晚有着她意料之外的烟火气。街道上摆满了方桌，许多人围坐着喝酒，更多的人在广场上高兴地跳着舞。赫斯塔经过她们，直到海边。她把两把拐杖堆在身旁，一个人坐在水边的石墩上。这里是这个小镇的另一头，码头破旧，只有一些个头不大的小船在微动的波浪里上下起伏。海风吹过，赫斯塔感到无比惬意。一个声音从赫斯塔斜后方传来，赫斯塔听不懂她在说什么，只是回过头望着那人。赫斯塔仍然不解，来人终于意识到眼前是个外地人，但她并不放弃，而是继续同赫斯塔比划。这一次，赫斯塔目光微亮，