“你们自己怎么不搞大车，反正你们经常要拉货，再怎么缺油，几辆车总养得起吧。”

　　“几辆？”

　　这人表情夸张道：“小同志，你要是领导就好了，你以为咱不想吗，我告你，别说几辆，一辆都没戏！”

　　“为啥？”

　　“没指标啊。”

　　好吧，指标二字，在计划经济年代，既是锁喉的卡钳，也是放闸的狂欢。

　　没有，那你只能哭。

　　一个不成熟的计划，在李建昆脑子里初步成形，他发现废品站这条战线，未必就瓦特了。

　　别看黄站长油盐不进，是人就有弱点。

　　只要给他想要的。

　　-----------------

　　运输公司的门脸，就要比废品站气派多了，门卫大叔人五人六的家伙见过不少，西湖牌香烟竟为建功。

　　嗯，人家职责所在，咱得理解。

　　李建昆呈上公社介绍信，这才顺利通行。

　　大叔具有这个年代人的普遍特征，对可疑人物严防死守，对革命同志饱满热情，特地领了几步路，把行政楼指给他看。

　　这货嗯嗯应下，表示感谢，走到门岗瞧不见的地方，鞋底一抹，蹭地窜向别处。

　　‘啧，运输公司的处境，确实堪忧啊。’

　　偌大的院子，放眼望去，竟略显拥挤，车辆随处可见。

　　什么绿皮解放，大东风，挂车，大拖拉机，小拖拉机，人力地排车，马车，骡车……

　　没错，这年头搞运输，可不光依仗铁疙瘩。

　　能用得上的家伙事，一起上。

　　车厂的产量低，是一重因素，再个就是司机太少。

　　这时能当司机的，一般是退伍的汽车兵，战场上漂移躲地雷的猛人。

　　其他就算是关系户，不跟车学个三年五载的，宁想摸方向盘啊？

　　啪！

　　睡醒了没。

　　司机在这个年代是绝对的香饽饽职业。

　　《平凡的世界》中有句话：方向盘一转，给個县长都不换！

　　甭管有没有文学夸张成份，已经很说明问题。

　　相比起日后考公务员，这时司机行业更卷。

　　当然，能当上司机的，也是一个个身怀绝技，袖子一撸，单人拆发动机和三大总成，那都不叫个事。

　　李建昆把自行车停进车棚，避着人转了一圈，倒真有让他眼前一亮的发现。

　　院子西南旮旯，并排停着三辆大解放。

　　车轱辘旁满是腐叶，气都瘪了，显然有些日子没动过。

　　车身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生锈严重，车斗的积水，足够养点小鱼小虾。

　　也不知道能不能抢救一下。

　　得找人问问。

　　这个年代就是这样，一种东西，有些单位有指标，发现不趁手后，扔在角落吃灰。

　　有些单位没指标，想搞个二手的都难。

　　啥？你说为什么不协调一下？

　　你以为是几十年后啊，咱也犯不着马后炮，很多在日后看来特简单的事，放在这年头，并不那么容易决策。

　　比如，荧幕里能不能亲嘴儿？

　　若非如此，《庐山恋》里的那一吻，也不会石破惊天，被誉为“世纪之吻”。

　　“叔，忙呢。”

　　李建昆在一个大概是修车间的门洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，寻思问他准没错。

　　上烟，点火，一套动作熟练得让人心疼。

　　老师傅嗦了一口烟，上下打量着他，“你有啥事？”

　　“叔，问下，西南角的那三台解放，是不是报废了？”

　　“差不多吧。”

　　“不能修？”

　　“修嘛，也不是不行，那得大修。”

　　“能修咋不修修好呢，费点劲罢了，放着生锈多可惜啊。”

　　“这个，年头到了，修好也爱坏，咱又不缺车用，你瞅瞅，多少车闲着。”

　　跟李建昆想得差不多。

　　既然还能抢救，这事就有搞头。

　　这货心头火热，脚一颠，这回是真冲行政楼了，老师傅望着他的背影，挠挠脑壳。

　　干啥的也不知道。

　　行政楼有三层，一层直接无视，见过有领导住楼底的吗？

　　上二楼后，李建昆沿着门标一路摸过去。

　　党委XX办公室，这是柱子啊，可惜门锁得严严的。

　　总调度主任办公室，这也特牛，门上一把大铜锁，真想给它撬了带回去。

　　人就是这样，没捡过破烂的，路上瞧见啥，咦，真脏！

　　体验过的，眼睛一眯，那不是破烂，是值几毛，嘿，真香！

　　总之这行当挺炼小气劲，入进去了，脑子里会有本账——

　　废品站的收购价，看到高价玩意就想给它扒拉了。

　　别问，问也不说。

　　大队长办公室，也行啊，还是一点门缝木有。

　　娘的，这班忒好上了吧。

　　嗯？

　　车辆管理主任办公室。

　　门半掩着。

　　就你了！

　　县官不如现管。

　　“咚咚！”

　　也不知道谁规定的敲门要敲三下，我王山河就敲两下肿么了？

　　“进。”

　　窗台边的五屉桌后面，一个留地中海发型的大叔，捧着大搪瓷缸咕隆一口，砸吧两下嘴，才投来视线。

　　“领导您好。”

　　“做什么的？”

　　“是这样领导……您先抽根烟。”

　　李建昆屁颠屁颠凑上去，烟盒刚摸出来，对方清清嗓子，道：

　　“小小年纪，就学会抽烟了？还抽这么好的烟，这钱是你挣的吗，父母知道吗？”

　　“……”

　　丫当领导当上瘾了吧！

　　但脾性也暴露了，有官瘾的家伙，伱得给他发挥空间，当好捧哏。

　　股级你当厅级处，厅级你掏小本本。

　　准没错。

　　“领导误会了，我哪会抽烟啊，这不出门办事嘛。”

　　余东升露出这还差不多的表情，接过烟点上，吐出一条长龙，“说事吧。”

　　“诶。”

　　李建昆稍息立正站好，像汇报工作样，张口就来：

　　“领导您是不知道，咱小厂那叫一个苦啊，平时拖点啥东西，全靠人扛牛拉，要是距离近还好说，距离远的话……

　　“这不，半月前，咱厂有个赶车的老把式，外出拉货回来晚了，栽三四米高的岸沟里，腿都折了，可怜上有80岁老娘，下有7岁小娃呀……”

　　这货自己差点没说哭。

　　余东升掐灭烟头，神情凝重，县里小厂的运输工作，已经这么艰难了吗？

　　虽说大环境不好。

　　但这也是他们运输公司的失职啊！

　　“你有什么诉求？对啦，你们哪个厂？”

　　李建昆不得不取出介绍信，余东升看过后，表情古怪，“社队企业？”

　　“也是集体的一份子啊，更是县里脱贫攻坚的兜底子力量！”

　　这货振臂高呼，面朝东方。

　　这话，这神态，这似火的革命情怀。

　　余东升不能反驳。