九月中旬。

　　一大早，燕园37号学生宿舍楼，畏畏缩缩走进一老头。

　　引来一帮牲口可劲瞧稀奇。

　　老爷子支支吾吾说，找李建昆。

　　诶！

　　那这人我们熟啊。

　　“李建昆，你爷来了！”

　　“建昆哪，家里给了说媳妇儿，你爷撵你回家相亲！”

　　“什么相亲？事都定了，让你回家生娃去！”

　　一群王八羔子。

　　照面后，李建昆也不好让许大爷久待，怕旁人一个打听，老爷子忒实在，嘴门把不住关。

　　这事可不好在学校传开。

　　属实没辙，这年头哪有啥移动通讯，他但凡猫在燕园，有什么话，许大爷只能亲自来捎。

　　“叮铃铃~”

　　一路载着许大爷，带着股激动，李建昆直颠五道口。

　　在菜门营鸽子市放出消息小半月，让许大爷密切留意，可算有了喜讯。

　　“大爷，是靠路边的房子吧？”

　　“嗯，挺大一宅子，西墙靠马路。”

　　吼吼！

　　那就妥了！

　　李建昆心头狂喜。

　　这是他唯二的要求：靠马路边，占地凑合。

　　地段上还好说，但凡在五道口，偏学院路，或偏中关村，问题不大。

　　呼哧呼哧！

　　李建昆麻利蹬车，迫不及待。

　　许大爷坐后座上指路。

　　打燕园东门出来，过成府路第一个十字路口，右拐，不多时，经过五道口商业片区。

　　要说这个地段，现阶段最优。

　　“小李师傅，还往前。”

　　得，咱也不指望。

　　很快，路过清华和北大的夹道处。

　　许大爷伸手道：“还走，还在前头！”

　　李建昆啧了一声，真要跑进中关村啊。

　　刚驶过十字路口，念头还未落下，耳畔混合着风声传来一句。

　　“就这儿就这儿！”

　　“吱！吱！吱！”

　　由于载着老人，李建昆使的是点刹。

　　左右瞅瞅，有点发懵。

　　惊喜来得太突然！

　　这是啥地界？

　　喏，旁边是钟灵他们的北语。

　　后世五道口宇宙中心……的，正中心！

　　“大爷，哪个宅子？”

　　许大爷指向马路对面，道：“呐，围墙最大的那个。”

　　呦嗬！

　　心花怒放啊！

　　李建昆搭眼望去，岁月斑驳的青石砖墙，西面这侧，约有三十米长。

　　院墙里，青瓦翘角的屋顶，连成片。

　　纵深显然也非常要得！

　　一座典型的京城四合院。

　　半拉大的院。

　　宁说真正的大四合院？

　　文化大家朱家溍先生，曾留下一张儿时照片，是在自家院中池塘划船的情景。

　　当时朱家实际已经没落，原祖宅萧山会馆，毁于义团兵火。

　　过马路，来到这座四合院外面。

　　李建昆锁好自行车，沿着西侧围墙，往北，用脚丈量着。

　　宽47步。

　　长75步。

　　他一步约为70厘米。

　　也就是说，这座四合院占地超过1700平方。

　　美了美了！

　　再大，放这年头未免有些嚣张，吃不消。

　　太小，搞不起还算凑合的阵仗，吃不饱。

　　虽然里头是個啥情况，李建昆并不在乎，他想要的只是这块地。

　　但既然来都来了，还是找到朝南向的院门，打算进去瞅一眼。

　　好家伙！

　　甫一进门，便被一股刺鼻酸臭，熏得睁不开眼。

　　那叫一个脏乱差！

　　这四合院曾经在五道口一带，大抵也辉煌过。

　　如今荣光早已不在，房屋木料遭虫蚀严重，接地处生满霉斑。

　　院子里毫无章法地，搭盖起十来个小厨房。

　　地上坑坑洼洼，石料损毁严重，入眼的几间厢房外，各有一滩污水，里面黄的黑的，不堪入目。

　　当农村的化粪池使。

　　不是自个的房子，就这样糟蹋？

　　“喂，干嘛的？”

　　有人发现这一老一少，听闻动静，其他屋内又走出几人，皆带着一股审视。

　　呦嗬！

　　这白嫖客，还挺理直气壮！

　　嗯，如果按许大爷的说法，这些人全是白嫖。

　　这座四合院，属私有性质，且没有对外出租。

　　见怪不怪。

　　这不大批知青返城嘛，许多人一时找不到地方住。

　　你说他们原本的家？

　　这么些年，家里不得添点人丁？

　　人口一添，就得另想法子。

　　这年头城镇居民，多半居住空间，有限得紧。

　　越是大城市，越是如此。

　　“噢，没事，就看看。”

　　李建昆笑着搭话，不好跟他们搞僵。

　　倘若此处确为私宅，那么接下来，少不了要跟他们打交道。

　　“甭看了，告你吧，厕所都没空，一人都挤不进！”

　　你就算腾间房出来，我也不住啊。

　　真是的，无论怎样，既然住在这里，就算为自身着想，也得把卫生搞好呀。

　　皆是一帮小年轻。

　　暂未发现女同志。

　　“哎。”旁边，许大爷长叹口气。

　　本以为自家过去日子恓惶，跟这些孩子一比，那都算幸福，高低有个窝。

　　这一叹，叹得李建昆也特感慨。

　　城市住房问题，随着人口日益增多，形势越发严峻。

　　否则也不会提出房改。

　　要知道，国家刚建立那会，咱们面对的是怎样一个烂摊子，北平还在，已是万幸。

　　大量房屋损毁于战火，存余极其有限，不少人流离失所。

　　50年代，为使人人都住得起房，不得不启动房屋公有化，建立房地产公司，集体管控房屋，抑制租金。

　　饶是现在，在京城租房也是真便宜。

　　大抵就是人均每月块把钱。

　　谁都消费得起。

　　京城这年头，有相当一部分家庭，都是租房住。

　　但如今的问题是：

　　公有房总量的增加，远不及人口成倍增长，房地产公司已经没有余房。

　　离开院子后，许大爷递过来一张纸条，道：“小李师傅，人留的地址。”

　　李建昆接过一瞅，在海淀小镇，正好，他得先去趟房管局。

　　房屋性质必须确认清楚，否则问题就搞大了。

　　当年许多私房转公房，即便手头攥着房契，现阶段，没鸟用！

　　似乎是在85年，才启动过一次返还，为期两年。

　　两年内仍没拿房契来申请……嘿嘿。

　　记得以前看过一篇新闻，啥背景忘了，民国时家族在京城拥有一百多间房。

　　战火年代，举家颠了，五十年后，后人拿着一摞房契，回来要房。

　　律师说，不好意思，废纸一摞。

　　啧啧，百多间首都房产嘞，得是多少个零？

　　告别许大爷，李建昆颠了。

　　一路驰骋，来到海淀小镇，路上捎了五斤刚上市的青皮橘子。

　　直奔房管局。

　　“哟，小同志，忒客气！”

　　“应该的应该的，大家为人民事业劳心费力，吃点橘子不打紧。”

　　这话说的，不吃都不合适，人民群众的一片热心哪！

　　查个房屋性质，小事，记事簿哗哗哗翻开。

　　有了！

　　暂安处，162号，房屋九间，性质：私有。

　　铁坨！

　　李建昆眉笑颜开，当年据说有个政策，人丁兴旺的家族，可以保留十五间以下的私房，作为自住。

　　遂循着纸条上的地址，直奔区政府方向。

　　南大街？

　　话说，阿彪家是不是也搁这块？

　　得，当时少问一嘴，不晓得哪个门，否则把阿彪带上，说不定事半功倍。

　　先走一遭吧。