50年代，武汉大学中文系有一个“教师天团”，号称“五老八中”。这十几位大佬一抱团，北大、复旦、南开、南大、江大等老牌文科强校统统不吱声，默认武大中文系为全国大学文学系之首。这“五老八中”之所以能威压一代，依靠的可不只是人数多，而是他们在学术领域过硬的本事。正所谓大学非大楼之谓、乃大师之谓，只要大师足够多，就可以这么牛。其他大学虽然不缺大师，却没有可以团结起来的“天团。”除了南大和江大。南大有“三老”，分别是胡小石、陈中凡和汪辟疆。江大也有“三老”：刘登卓、席天平和徐祖瑞。南大和江大的三老，完全对标武大的五老，在学术界的地位相当、成就相当，就连年纪都差不多，大多都是1880到1900年左右生人。只是可惜，从5、60年代开始，这些老一辈学者便陆续凋零，还在人世的寥寥无几，即便还健在，身体也大不如前。徐祖瑞便是1898年的，今年正好80岁。这么一大把年纪，竟然还能出来上课、教学生，陈凡除了一句“老当益壮”，也不知道用什么词去形容。跟着徐教授身后，走到最里面一间办公室。办公室里有四张办公桌，此时并没有其他人在，徐教授虽然腿脚比较慢，走得却很稳。他缓缓走到最里面一张办公桌后面、拉开椅子坐下，指了指墙角的几把椅子，“拉把椅子过来坐。”陈凡拉过椅子坐好，随即将介绍信和录取通知书放到桌角，“徐教授您好，我今天是过来报到的。”徐教授看了一眼录取通知书，轻轻点了点头，“这个不归我管，待会儿你直接去交到报名处。”顿了一下，他转头看着陈凡，“你的文章我都看过，文笔比较新颖，文风比较活泼，透着一股新意，非常难得。一般来说，年轻人学文，总是从模仿开始，但是这一点，在你的文章里面却看不到。你是从什么时候开始学文的？”陈凡嘴唇微张，“啊”了一声，才轻声说道，“应该是从学校开始吧，具体也没有特意去学过，就是想到什么就写什么，然后有一段时间只有我一个人，没人可以问、也没有人教，……”他呵呵笑着开了一句玩笑，“可能就跑偏了吧。”徐教授却没当玩笑话听，他认真思索了一会儿，才说道，“那你的悟性很不错，虽然文风上看不出师承，却能另辟蹊径、自成体系。”说到这里，他抬起头看着陈凡，脸色异常认真，“徐天闵先生亦尝言及：‘文学之事，修养为难，技巧甚易。聪慧之士，用功不出五年可以完成矣’。何解？”陈凡沉吟两秒，“技巧易得、修养难求。技巧说的是写作，是一种方法，而修养却是做学问的根本，或者说是‘道’，综合起来，应该是一个人求学的初衷、方式和目标等全方位的实现。”徐教授点点头，“然也。你能从书中自悟技巧，可见聪慧，但是若有文人将你的写作技巧提炼出来，教与他人，不出一年，便能学得五六分相似，写写报刊文章、通俗足矣，最多五年，他就能成长为一名合格的写书文人，成就不低于你。可是文章不代表文气，成就也不代表修养。之前看你的文章，我就有一种感觉，你的文章，没有‘心’。”陈凡眨眨眼，刚开始有点不太明白，可只过了两三秒，就领会到他的意思，便斟酌着说道，“您的意思是，我学文的初衷或目的不明确？或者文章的立意不清晰？”徐教授缓缓点头，“可以这么说。”顿了一下，他举了个栗子，“众所周知，鲁迅学文，是为了以文治人、进而救国，这便是‘文心’的体现。但是并不是说，文心一定要体现在家国大义上。当然，以家国大义为核心的文人，立意肯定要高三分，可其他方式也能体现一个文人的文心。比如中国现代文学有四大流派，分别是鸳鸯蝴蝶派、新月派、荷花淀派和山药蛋派。鸳鸯蝴蝶派以张恨水为代表，《金粉世家》、《啼笑姻缘》都是其代表作。新月派源于胡适、徐志摩、梁启超等人组建的一个俱乐部，他们谈风论月、突出消遣娱乐，因崇拜泰戈尔而以其《新月集》命名。你可以鄙视他们在国难当头时还歌舞升平，甚至于人品如何，却不能否认他们的才气横溢。这样的文心、也是文心。还有荷花淀派的浪漫主义和乐观精神，以及以赵树理为首的乡土文学作家，他们组建的山药蛋派。”徐教授简单介绍一遍，看着陈凡说道，“你写过干部下乡、写过百姓抗战、写过知青的低沉与奋斗，也写过《疍家渔船》这种现实主义作品，哦，前些天还听小何说、你新写了一本《上海谍影》的。那现在我问问你，你的文心是什么？”陈凡抿着嘴眼睛狂眨，我的文心是什么？毫无疑问，肯定是先赚稿费、后赚版税啊！但是这话不能说，要不然不是自己被打死，就是老人家被气死……人一上了年纪，什么事都有可能发生，还是稳健一点好。然后就低头思索，该怎么回答。随便糊弄一个肯定是不行的，人家从几岁就开始背“三百千”，十几岁便大学毕业，做了知名中学的国文老师，能自编古文讲义，30岁名传学术界、40岁成教授，之后辗转于北大、复旦、南大、武大、江大等名校任教，最后才在江大安稳下来。就这样的老学者，他要是敢糊弄，分分钟给他拆穿。徐教授看着陈凡，也不着急，靠在椅背上，拿起一本满是笔记的书阅读。陈凡则在自我反省。首先鲁迅的那种救国救民肯定不是，至于四大流派？好像都靠一点，然后又好像都不全是。过了好一会儿，他才抬起头，小声说道，“写读者喜欢的作品？”这个初衷似乎也不算错。读者喜欢才会买账，这样他才能有收入，与他最开始的初衷完美契合！徐教授却笑着摇摇头，“顶多算沾了点边，哪个作者会不希望自己的作品让读者喜欢？这个当然不能算。”他笑着说道，“刚才我说过，从你的文章里，我没有看到文心。你将文心理解为初衷和目的，不能说错，但也不全对。文心这个东西，类似于道，不可言传、只能意会。比如你读鲁迅，能读出他对国人陋习的痛恨、对一切不道德、不合理现象的唾骂，意图以此来唤醒民众。你再读赵树理，他朴实的文字里蕴藏着对故乡、对这片土地、以及土地上人民的爱。这些就是文心。你的文心，是一个文人的精神内涵和他的态度，这种东西不可假手他人，需要你自己去找，如果你自己找不到，就说明你的学问还没有成熟。而我的责任，就是帮助你找到你的文心，你可以按照你刚才的理解，也就是什么是你学文的初衷、以及学文的目标去找，也可以推到重来、从头开始。”说到这里，他忽然摆了摆手，“现在跟你说这些，只是让你明白你的学习目标是什么，跟着我学文学，你不能只图背书，更要有自己的思想，等你学到这一步，就可以毕业了。”陈凡眨眨眼，不禁有些苦恼。感觉计划严重跑偏啊。真的，我写的初衷就是为了挣点钱，报名文科研究生，也是因为考试容易过，镀金的同时也不会给自己带来太多麻烦、耽误太多时间。您现在非要我去找什么文心？搞得跟剑意似的，……还不如让我凝练剑意呢，至少张师父给的纯阳剑典上就有这些内容，直接照着练就完了，还没有那么多的弯弯道道。这时徐教授从抽屉里拿出两张纸，放在陈凡面前，“这是你的学习计划。第一张是你读研期间需要考试通过的科目，你先看一眼，哪些是你学过的？”陈凡扫了一眼，基本上就是语言学、文学创作、文学批评学、文学思潮研究、当代文学研究等等。当即便说道，“全都看过课本，就是不知道跟学校的课本是不是一样。”徐教授也不意外，笑着说道，“我特意找云湖函授点的同志们打听过，他们对你的评价很高，说你下笔如风，答题不假思索，对课本知识掌握非常牢固。既然你都学过，那这些课程我可以特批你不用去上课，反正万变不离其宗，不管课本再怎么改，也只在难度和内容上有点差异，以现在的考试难度，几乎没什么影响。再有两个多月就是期末考试，到时候我会给你把所有能报名的课程都报上，争取多拿一点学分，不影响后续的学习。”不用上课？陈凡顿时窃喜，他还在想怎么跟徐教授打申请，不去参加上课呢，没想到老人家主动批准？！然后就听见徐教授说道，“这第二张纸是我给你列的书单，首批书有30本，都是课程上没有的。你先在图书馆借书，把这些书都通读一遍。”陈凡看了一眼，好嘛，古今中外都有，这些书有得看了。徐教授转头看着陈凡，笑意盈盈地说道，“每读完一本书，你就写一篇心得给我，另外，每周一、三、五的上午9点开始，我会给你留两个小时的时间，带你读书、或者听你读书。”陈凡顿时傻眼。每周一三五？那我不是回不去了？卢家湾的人民还等着……好像不回去也没事？陈凡努力回想，现在村里还有什么事是非他不可的？种地？他就从来没种过。养殖？有十几个兽医、以及二十几个学过的准兽医在，还有公社兽医站的支持，有他没他一个样。副业？各方面都已经进入正轨，所有副业单位按部就班就完了，他过去除了耽误别人时间陪他聊天，似乎也帮不上什么忙？想到这里，陈凡遗憾地发现，自己好像对卢家湾已经没用了？徐教授还在说着，“如果你选古典文学，倒是用不着这么麻烦，我在古典文学这一块还是有些发言权的，尤其是对《韩非子》、《墨子》、《庄子》这几本书颇有心得。之前就想过选一本书作注，但是被耽搁下来，现在倒是可以重新开始，你也正好可以当我的助手。”听到这话，陈凡不禁肃然起敬，80岁的人了，还想着重新给经典古籍作注，这个工程量可不小，恐怕只有真正做学问的人，才有这种精神和毅力。徐教授说着轻轻摇了摇头，“可惜，你选的却是中国现代文学，这个助手是做不了啦。不过还好，现代文学的起端源于20年代，正好与我的成长期重叠，虽然我的学术在古典文学方面，但指导你学这个现代文学，应该还是没有问题的。”他抬起头看着陈凡，笑道，“不过，若是你想换方向，倒也来得及。”陈凡呵呵尬笑，“不用，现代文学就挺好。”选古典文学，他还不如走科学家路线呢，穷经皓首的事他可干不来。徐教授遗憾地摆摆手，“行吧，去行政楼找报名处，他们会给你安排宿舍。明天是周日，你后天早上再来这里找我。”陈凡拿起桌角的录取通知书和介绍信，麻溜地滚蛋。……先去行政楼报到，办完入学手续，然后便去宿舍。宿舍楼在一处幽静的山腰，距离教学楼和食堂都不远，而且研究生有优待，他作为徐教授今年唯一的学生更有优待，加上现在学校的人不多，房子却不少，陈凡很开森能分到一个小单间。十几平的面积，两张单人床，窗前横着两张陈旧的书桌。看来这里原来是个双人间。陈凡原地转了两圈，沉默两秒后，果断决定摇人。卢家湾可是有不少人在江南大学的哦，一大半是在学医，小半选了其他专业，但基本以理工科为主，男生女生都有，加起来是多少人来着？陈凡也没太注意，好像是十个还是多少？不管了，找人去。正好这时候最后一堂课结束，学生们不是去食堂、图书馆，就是往宿舍里赶。没怎么费功夫，陈凡就找到在江南大学医学院读书的杨志军。看见陈凡出现在面前，杨志军眼睛都亮了，“陈老师，你也来上学啦？”陈凡也不客气，拍拍他的肩膀，“找几个人，去青松楼宿舍302房，给我把卫生弄干净。我还得去买行李。”杨志军立刻稍息立正站好，双手接过钥匙，“是，保证完成任务。”等陈凡离开，周围的同学走过来，好奇地问道，“这是谁啊？好牛气啊。”杨志军呵呵直笑，“我老师。他是来上研究生的，比我们高。”然后转身就跑，“不跟你们说了，我要去干活啦。”其他人面面相觑，干活还这么开心？这时一个人突然说道，“老杨刚才说，那人是他的老师，他的老师不是陈凡吗？”另一人看向人来人往的台阶，“所以，那人就是陈凡？”