白菜有多少种制作方法？

　　首先是水煮，这个仅限新鲜白菜。

　　我父亲煮出来的白菜，可以像一朵花一样飘在菜盆里。

　　同样需要新鲜白菜制作的，还有酸菜。

　　父亲说，积酸菜用的菜必须新鲜，这样酸菜经过发酵与熟成之后，才能做到酸甜爽口。

　　而我家酸菜好吃的秘诀就是，父亲亲手挑选的菜缸和压缸石。

　　父亲每次都谦虚地表示，是缸和石头好，才让他做的酸菜酸爽无比。

　　当然，我是不会相信的。

　　我犹记得，也是父亲说的，他说积酸菜是为了搞出一点卤汤，万一家里压火中了煤气，灌下一碗酸菜汤，可是救命的神药。

　　天知道，这个民间秘方管不管用。

　　反正，就为了不喝这玩意，我们全家一直也没敢中一次煤气试试。

　　对于稍微储存了几天的白菜，父亲有更多加工心得。

　　疲软较严重的菜帮，父亲会做成炒白菜。

　　里面仍然很鲜鲜的菜心，父亲则会把他们做成凉拌菜。

　　父亲有自己的理论，他说，冬天人容易上火，吃饭必须得有凉菜。

　　如果菜心也稍显疲软，父亲则会把它们做成炝拌菜心。

　　实话实说，我童年时觉得菜心其实有一股清香和甜味。

　　如果菜帮持续脱水，父亲就会展示他万物皆可炖的炖菜绝学。

　　花十块钱买上二斤五花肉，要肥肉多瘦肉少的。

　　先把连着皮的最大那块肥肉剃掉，剩下的五花用高压锅炖成一大锅飘着油花的浓汤。

　　剃下来的肥肉切块，用铁锅熬成油炸。

　　猪油备用，留着以后炒菜。

　　肉汤重新用铁锅烧开，加入快腐烂的白菜帮子，杂烩成一锅乱炖。

　　并且，只需要每天煮开两次，往里面继续添加白菜帮子，这锅乱炖就不会坏掉。

　　刮干净的肉皮也不要丢掉，肉皮去毛、洗净，可以煮一锅肉皮冻。

　　如果肉皮不多，父亲会加入以黄豆为主的各种豆子，还有以胡萝卜、土豆为主的各种生菜，并用肉汤调制成一锅奇怪的菜式。

　　这个菜的配料，主要看家里剩了什么没有来得及加工的食材。

　　而这道菜的名字也特别随意，因为经常出现在腊月的餐桌上，便叫“腊豆”。

　　如今很多人跟我科普，腊豆就是纳豆。

　　我不清楚他们是怎么理顺这个关系的，至少我我们这，腊豆是腊豆，纳豆没人吃。

　　腊豆这个菜，除了做法随便以外，还有一个特别便宜的好处，就是可以放凉了弄成和肉皮冻一样的冷菜。

　　这样一来，就算一开始做多了，也不耽误之后吃。

　　尤其当时我家没有集中供暖，过道里面的碗橱，冬天就相当于我家的第二台冰箱。

　　我家的冰箱，是父母搬来海津市之后买的，到这个时候，已经全天候工作了七八个年头。

　　可以说，冰箱的年纪和我一般大，但它算先进家门的前辈。

　　这台冰箱承载了家里许多艰巨的任务，比如刚才说到的炖肉。

　　炖肉会先被放进冷藏保存，几天后因为怕坏掉，会被转移到冷冻保存。

　　我的父母说，医生建议我增强体质，以避免过敏，所以这肉是省下来给我补身体的，每顿都要吃两小块。

　　也不知道，是母亲为我强健身体的方案有问题，还是医生给母亲传达了错误的信息，这个补身体计划，其实效果非常微弱。

　　我在之后的日子里，还是经常过敏，就连晒太阳都会起红疹。

　　当时的我还不知道什么是臭氧层空洞，也不知道臭氧层变薄或减少，会对生物有着怎样的影响。

　　单纯的我和母亲，只是认为我对紫外线也过敏。

　　而母亲则把我的过敏，归咎于当时厂里分房选的位置不好。

　　因为马路对面就是一家生产香料的化工厂。

　　母亲固执得觉得，我的过敏体质是因为天天吸香料厂的废气造成的。

　　如今回过头去思考，有可能真的是这样。

　　我犹记得没上学之前，每年夏天下大雨。

　　由于我们住的地方比马路要低一些，经常发生水淹进一楼的事情。

　　那时一楼就想尽办法找来沙袋或水泥封堵门窗，我们这些孩子则找水浅的地方趟水玩。

　　那年趟水，可没人穿雨鞋。

　　穿雨鞋一个是行动不便，更重要的也是无法体验脏水从小腿和脚丫旁流过的消暑快感。

　　对，就是消暑快感。

　　那年空调还是个稀罕物，至少我住的地方没有人家装空调。

　　只有我那个准老姨夫家，有一台春兰牌的窗式空调。

　　这台空调还不是他的，好似他那个从粮食局退休的原干部父亲置办的。

　　这玩意在夏天运行二十四小时，需要用掉十度电。

　　若非干部退休待遇比工人要强一些，怕不是也用不起。

　　当然，老姨夫的父亲也不敢二十四小时不休息地开着空调。

　　他虽然可以不心疼电费，却心疼空调，怕用坏了还得修。

　　而我们这些工人子弟，尤其是下岗工人家的子弟，为了夏日的凉爽，甚至有人在浑浊的积水里面游泳。

　　我很小的时候，母亲曾经找人给我算过命。

　　那人说了两件事，一个是要求我父母一定让我读完书，家里再困难也得读。

　　一个是让我远离坑、河，说我命中有水劫。

　　如今想想，那打卦的说得真准。

　　但，这不是他能掐会算，而是他爱看新闻。

　　自从七十年代末恢复高考以来，哪一个上大学的不是天之骄子？

　　而当时住在外婆家的我，等于半个山里孩子。

　　山里孩子出意外就两种可能，一个是上山让动物咬了，另一个就是下水让水淹了。

　　不过，有些事情，为人父母不敢冒险。

　　我母亲始终不肯让我下水，尤其是被戏称为“野泳”的这种脏水。

　　但我父亲不信鬼神，他觉得，即便是命中注定的事，也要积极应对。

　　身为民间游泳健将的父亲，特意带我去游泳馆办了游泳证，亲自教我游泳。

　　小时候的我还算可以，在游泳池里面游得有来有去的。

　　可我的小伙伴们不这么认为，他们觉得我这种只敢在室内游的，不算真正的游泳高手。

　　我从来没有觉得自己是游泳高手，我从学游泳那天开始，就被灌输学游泳是为了保命的观点。

　　加上我特殊的轮回经历，我确实很认可这个观点。

　　而我那些游泳高手小伙伴们，也为他们的无知与傲慢付出了代价。

　　他们晚上回家之后，感觉全身发痒。

　　挣扎了一夜之后，他们惊恐的发现，自己经历了“鬼扒皮”。