次日清晨。
早早洗漱完毕的蛇喰丽和我妻梦子携手离开出租屋,直奔地铁站而去。
昨晚两人又兴奋得讨论了大半夜的《且听风吟》,为小说里无尽的孤独感而哀伤,为不圆满的大结局而悲叹。
总之折腾到凌晨两三点才堪堪入睡。
然后蛇喰丽做了一夜的怪梦,梦里自己成了那个左手只有四根手指的少女,而男主人公“我”却长了一张讨厌鬼北川秀的脸,惊得她直接醒来。
还好那时北川秀早已离开出租屋去了公司,让她没那么尴尬。
一路上蛇喰丽心里一边自责怎么会做这样荒唐的梦,一边细细咀嚼《且听风吟》带来的余香。
这篇小说的后续果然没令她失望,堪称高开高高走!
越到后面越让人欲罢不能。
难怪七位文学界的泰山北斗都给予了它极高的评价。
蛇喰丽甚至觉得区区群像新人赏还配不上北川老师!
今年的芥川奖不出意外也是他的囊中之物了。
就是这名字还有获奖感言,总让她出戏。
不过转头一想,获奖感言恰好打碎了她那个不切实际的猜测。
自己痛骂那个讨厌鬼是三月下旬,哪可能几天就写出一篇传世佳作投给《群像》呀。
若真是他,梦子也不可能被蒙在鼓里。
意识到两者大概率没什么关联,蛇喰丽心头竟莫名有些失落。
两人手拉手进了地铁站,顿时引来一片注视的目光,像这样甜妹加酷姐的组合,在95年的东京还比较稀奇,有时两人走在一起会被星探发名片,邀请去试镜当女子偶像什么的。
当然,这种关注度很快就消失了。
因为车厢里有不少人拿着最新一期的《群像》,小声讨论的话题也渐渐在往《且听风吟》上靠。
这个才是现在东京最热的新闻。
“梦子酱,一会儿我们去丸善·丸之内书店看看还有没有《群像》卖吧?”蛇喰丽凑到她耳边低声道,“我想买一本珍藏起来。”
“嗯,我也想买一本收藏!”我妻梦子点头,眼里放光。
昨晚她们看的那本是北川秀带来的,他说正好路过讲谈社附近的书店,记得梦子喜欢,就顺手买了一本。
在运气这点上,蛇喰丽有时候挺佩服北川秀的。
高中毕业的学历,却能在后泡沫时代轻松找到工作;
明明是个烂人,却有我妻梦子这样的好女孩愿意不离不弃的陪伴着;
学了几個月的外文,随便翻译的稿子都能被工作室选中;
断销的《群像》随手就买到了!
该说是好人不长命,祸害遗千年吗?
她不是很懂隔壁国家的成语,大概是这种感觉吧!
那就希望他的好运能一直延续到今后,让她的梦子酱别再这么苦逼。
这么想着,东京站到了。
两人还没来得及下车,就听见涌过来的人群抱怨道:“该死啊,就晚了那么几分钟,《群像》又卖完了!讲谈社是经济差到连纸张都买不起了吗?加印就不能多印点?”
听着那堆迎面走来的高中生的吐槽,蛇喰丽的脸色一下子就黑了。
相比起来,自己的运气也太差了点!
......
整个东京似乎都在为买不到《群像》而哀嚎。
甚至出现了有人买到当期《群像》,然后把《且听风吟》相关的那几页撕下来出售的离谱现象。
其他的报纸杂志也陆陆续续发表了一些有关《且听风吟》的评论文。
但和以往不同的是,这些评论清一色都是好评,你很难在其中找到一篇喷子文。
连以喷人著称的森哲太郎都破天荒写了一篇溢满称赞之词的长评,让他的追随者们大跌眼镜。
这是前所未有的盛况。
而随着口碑发酵,越来越多人被《且听风吟》俘获。
这个年代不像后世,有互联网作为宣传渠道,能让一件事,一个人转瞬间火遍大江南北。
所以北川秀的出名不算快,但胜在持久。
时间越往后,越多人自发安利起他的这篇获奖作品,《群像》的销量也在逐日累加,形势一片大好!
但接踵而来的问题也不少。
首当其冲的就是怎么都无法满足读者需求的刊印量。
4月15日当天,《群像》一共印了2万册。
之后两周,平均每天刊印5万册,仍旧供不应求。
这也不能怪讲谈社,毕竟《群像》之前最高的月销量也就78万册,折合每天约2.6万册,这还是三十多年前发售十周年特殊纪念版时创下的记录。
今年的最高月销量约59万册,且销量在逐月下降。
因此饶是村松友视说破嘴皮子,发行部部长也不肯过分刊印,以免出现存货过多的窘境。
大家也觉得一天印5万册足够多了。
事实是,读者们的热情和狂暴远超他们想象。
5万册根本不够卖!
这两周,讲谈社保安室的邮箱被读者的来信塞满了一次又一次,其中超90%都是催促编辑部加印《群像》的。
讲谈社本部的电话热线已经爆了。
连带着隔壁少年Magazine的编辑部也深受其害。
因为群像编辑部的电话也被打爆,读者就顺着电话线,曲线救国,直接找少年Magazine的编辑们去催促加印《群像》。
也算今年讲谈社内发生的第一等魔幻之事了。
这天中午吃饭回来,斋藤玲奈从楼下走到楼上,看到所有客服都在捧着电话鞠躬道歉,嘴里不住说着“对不起,真的万分道歉”之类的话。
谁让读者们没法找到编辑部,就只能冲着客服撒气呢。
“斋藤老师,新会议厅!有一场关于北川老师的紧急会议,请您马上过去!”
刚准备钻入电梯的斋藤玲奈被一名男员工拉住手臂,她下意识回头,发现对方已经开始为自己的鲁莽行为九十度鞠躬道歉了——
在日本职场,性骚扰比例很高,而一旦被实锤,骚扰方大概率得卷铺盖走人,因此这种容易造成误解的动作,男员工很少会做。
应该是太着急太紧张了,他才会急匆匆拉住斋藤玲奈的手臂。
“对不起,实在是对不起,斋藤老师...”男员工诚惶诚恐,像是犯了大错般。
斋藤玲奈摆了摆手:“没关系,请不要这么自责。那我先过去了。”
她临走前瞥了眼对方,看年纪起码超40岁了,应该是个颇有资历的老员工。
换作之前,这种事对方估计连道歉的心思都没。
女性在职场可不受待见啊,更别说她这样的新人了。
小小感慨了一番,斋藤玲奈以最快的速度赶到了新会议厅。
此时大厅内已座无虚席,两旁小道和墙壁边也站着不少员工。
她一路走过去,和几个认识的同期打了招呼,然后不断听到有人喊她“斋藤老师”,再也听不见“斋藤编辑”这个称呼了。
“斋藤桑,这边。”冲她招手的是村松友视。
村松友视身边还坐着名西装笔挺,看起来无比严肃的中年男子。
见她走来,中年男子微微瞥了眼,强大的气场和居高临下的态度让斋藤玲奈心中一紧。
有种当初在东大第一次见校长的感觉。
“村松主编。”斋藤玲奈微微欠身,又看向那名中年男子。
对方没有等村松友视开口,就伸出手来,对她淡淡说道:“你好,斋藤编辑。鄙人安室翔,文化厅文化监督课课长。”
“您好,安室课长!初次见面,请多多指教。”斋藤玲奈伸出去的手都在微微发抖。
日本统管文化行业的政府单位名叫文部省,相当于隔壁的中央文化部,而文部省下属的文化厅,类似文化局和广电总局的整合体。
日本厅一级单位下辖部门,部门下辖课级,课长相当于隔壁的科级干部,而像文化厅这样的实权强力单位,其课长职级更高,相当于隔壁的处级实权干部。
隔壁的实权处级,一般就是县区等城市的一把手二把手!
也就是说,斋藤玲奈眼前这位安室课长,在文化行业的地位近似于东京某一区的一把手长官。
而且他还是来自负责监管审查的文化监督课!
“嗯。我还有公务在身,具体事情就麻烦村松桑和你沟通了。”安室翔和她轻轻握手后立即起身,依旧那副严肃的表情,随后便头也不回的离开了。
他所过之处,所有员工都九十度鞠躬恭送,场面极具压迫感。
安室翔走后,斋藤玲奈明显感觉到村松友视舒了口气。
“没想到竟然会惊动文部省的人...看来泡沫经济破裂后,他们的压力很大啊。”
村松友视叹了口气,随后换了笑容,又看向她,
“对了,这次喊你过来,主要是想通知你,多亏北川老师的《且听风吟》,仅仅半个月,《群像》的销量就破了历史记录!”
破纪录了?
斋藤玲奈懵懵的,一时间没反应过来。
“历史记录是1956年7月号创下的78万3667册,而今早统计部的同事过来告诉我,截止今天凌晨,1995年4月号《群像》累计销售78万4332册,成功打破尘封了39年的销量记录!”