小杉和高畑新人时期连载的那段过往，是他人生中最黑暗的一段回忆。
每一组新人，连载初期都是怀揣着希望，抱着对未来的无限遐想开始创作的。
然而他们低估了周刊连载的难度与压力。
作为新人，他们也确实并不成熟。
剧情台词稚嫩，笑点灵感枯竭，基本知识与逻辑出现BUG，被读者揪出来说……
小杉的作画同样有要提升的地方，许多分镜表现不清晰，氛围表现不明确，导致阅读感的不足……
经历过连载的人都明白，那日日夜夜的苦思，那想不出剧情的煎熬，那面对恶评时的绝望……
作品被吐槽、嘲笑、谩骂攻击，成绩越来越差，最终只能腰斩收场。
可是，他们毕竟只是新人。
小杉虽然消沉，但还是没有放弃，他总结失败经验，依然想着继续努力，再试几次。
高畑却万念俱灰，选择了离开……
小杉不能接受，他开始自我怀疑……
“要是我再画的好一点就好了………”
“要是我直接指出剧本有不足就好了……”
“我不该因为自己给不出解决办法就不说，任由高畑被编辑引导，都是我的错……”
“说到底，要是再画的好一点，构图再优秀一点，一些读者哪怕冲着画去也会看的……”
“要是……”
这么多年，助手们都无法说服小杉放下执念。
“隼人”这个名字，也成了心照不宣的禁忌……
“这不是小杉君的错。”
阿呆、风间和花轮一人一句，在一旁向秦珍解释。
风间是当初的事件亲历者。
“我们调查过，高畑崩溃的真正原因不仅在于这件事……
还有他家在泡沫经济破灭时暴雷，欠下巨债。
失败的压力与对人生的绝望下，他才……”
“以及，当时的编辑要付很大责任，他在第11话给他俩瞎指挥，使他们修改了主线方向，结果因为调性不和，成绩一落千丈。
即使之后将故事主线掰了回来，人气也没有好转。”
“小杉君从没有责备怪罪过高畑，你是不该为他的死负这么大的责任的！”
“……”
小杉依然无法抬头，他只说：
“你们不是当事人……
那绞心割肉般的失败，竟是自己一步步造成的结果……
你们不会明白这种感觉的……”
“……”
秦珍捏了捏山根，他也无话可说……
这不是理智上的事，是感情上的事。
许多事，并不是“责任”上划分清了，就可以解决的……
事情失败了，就是失败了，它就是这样发生了……这就是永远的遗憾，哪怕找出该负责的人惩治千遍万遍，也无济于事。
顶多只是为后世提出一道警示，这警示又是否有用呢？
人们总是不断轮回，重复类似的错误。
好比社会经济的崩塌，造就无数人家破人亡，人生失意，这些人的失败是自己的责任吗？
10年前，日本毕业生人人拿几十万面试费，光是这个钱都够他们旅游3年。
现在，10个毕业生9个失业，他们学生时代的辛苦努力，比前辈们更甚！
是谁造成了这样的差异化结果？谁来给他们负责？！
人们总是会轻易将“成功”与“失败”的结果划归给个人……
“是他们太蠢、太笨、情商低、认知差、不努力、竞争的失败者……”
种种这些，完全不考虑时代与环境、乃至家庭的影响，轻而易举的就否定了个人的灵魂。
每个人在这样的社会下，也优先去责备自己，否定自己……
这样做合适吗？这样做真的对吗？
每个人在这样的高压状态下生存，怎么会不出事？
前阵子的“沙林”、“教团”事件，正是冰山浮出的一角……
这个时代，需要一个人，需要一部作品。
大胆诉说个人的脆弱，将一切懦弱、不堪、阴暗、扭曲、暴露展示，将虚伪矫饰统统撕碎。
看到、正视、原谅并不完美的自己，原谅并不完美的人类。
……
呼——呼——
夏夜的晚风嗖嗖地吹打在安野梦明光洁的脸上。
他站在天台的边缘平板向下看去，风是那样地凉，没有胡子阻隔的感觉是那样的冷……
呵，什么欢庆准备？
倒霉到这种程度，他都忍不住笑了。
谁能想到，白天那么认认真真的梳妆，原来是在给自己整理遗容遗表啊……
这就是命运！
命运无时无刻不在捉弄他！
想想儿时，自己一无是处，终日活在残疾父亲喜怒无常随时暴怒的恐惧之中。
孤僻的他没有长处和爱好，每天只是就是守候电视里的机器人动画。
不经意间，他发现了自己的天赋之才，那就是动画！
到了中学、大学时期，无人不为他惊人的动画想象力惊艳。
这时他又发现，他画得出最精细的机甲，最有魄力的爆炸，最具张力的构图。
可就是画不好人！
这让他在入职时遭遇了多少误解和白眼……
好在皇天不负有心人，经过努力，他成功入职二时梦想崇拜的Production动画部。
没成想是落入一个地狱！
压榨人的血汗工厂，没日没夜的工作，版权署名被剥夺的不甘，能力被质疑的痛苦，他都熬尽了！
“你以为有天赋就了不起吗？没有平台，你能做出什么？老老实实在这干活！”
“我们没有多余的钱请人了，安野桑想画出的效果，要自己努努力哦。”
“做那么好有什么用？只要赚钱就行了！”
“真搞不懂你，马马虎虎也可以过，干嘛这么费力！？”
“……”
终于，安野梦明再也无法忍受那里的环境，与几个交好的兄弟一齐创业，办了这家公司。
这样一来，大家是志同道合了，可是别的工作却太欠考虑，
以至于管理混乱、宣发业余、销售不佳，作品叫好不叫座，依然难以赚钱。
可他没有放弃。
后来，他们终于在万难之下，做了一部口碑大爆的原创作品。
就在这时，泡沫经济崩溃了。
动画影碟销量骤减……即使这次是有版权的原创作品，也只能将将回本……
四年来，他们接外包，做苦工，行尸走肉般维持公司的运转。
安野梦明支离破碎……
安野梦明逃避苟活……
这一次，命运又一次降下希望。
机缘巧合下，他的能力被秦珍发现。
有了原作老师的指认，公司得到了《恶魔人》的制作机会。
却又断送了机会。
安野梦明再也怪不了任何人了！
当错误的选择是自己亲自做出时，人便更不能原谅自己！
无论是什么安慰的话……无论是什么理解的话……都！
他为了实现梦想，几乎放弃了一切……
他已经放弃了常规的生活，不要功名、钱财、婚姻……
就算付出了这么多，天赋、努力、样样不缺，样样都有，可就是命运！永远不给他实现梦想的机会！
安野梦明仰望天空，呆呆望着圆月……
今夜月，将见证我的死亡……
见证我这滑稽人生的结束！
“安野桑！”
一个声音，将他拉回现实。
……秦桑？
是秦桑？
他向着楼梯收起下颌，朝着天台楼梯口望去。
朦朦胧胧月光下，他也习惯了弱光夜视，只见一群人僵站在楼梯周边，不敢轻易行动。
“秦桑……？”
“是我！你先冷静，我来给你看样东……”
“别过来！”
“！！”
安野梦明双腿发软，不住地打颤，他对秦珍大喊。
“我没脸见你了！
我做不了了！《恶魔人》动画结束了，你交给别人吧！”
看着他一抖一抖的腿，众人心里越发焦急。
这夜也不只是怎么了，妖风巨大，尤其是这片天台，明明没有多高。
阿呆也害怕地看着楼下，大喊：
“你要跳也别选这种地方啊！
这就4楼，跳下去是死不了人的！”
摔个瘫痪残疾，多痛多惨啊！”
“——嘘！”风间急了，“阿呆你就闭嘴吧！少说两句。”
秦珍慢速缓缓靠近。
与此同时，他打开文件袋，将设计稿攥在手中。
突然，安野一阵晃荡，吓得众人一震，秦珍也恍惚了一下。
正巧一阵大风刮过，吹散了秦珍手中的画稿。
一时间稿纸漫天飞扬，如天女散花般螺旋升空散落。
其中一张画稿就这么鬼使神差落入安野梦明手中。
这一看，他的目光就再也挪不开了……
月色下，他看的不甚清晰，于是他瞪大眼睛，挪近画稿，一看再看，仿佛要把纸面穿一个洞出来。
“这、这是……”
画纸上，血红的夕阳之下，一辆紫色的人形机甲正面前行，款款而来，仿佛要破纸而出。
那流畅的线条、优美的身形、沾染的血迹、奇异的眼神、瑰丽的色彩……
这一切使安野梦明无法移开眼睛！
“安野桑！”
秦珍对他大喊。
“这就满足了吗？
这就结束了吗？！
那部你梦想中的作品真的问世过吗？
那部……属于你人生的作品！！”
安野梦明终于坚持不住，双膝着地，跪在地上嚎叫。
“嘎啊啊啊啊啊啊啊啊啊————！！！
没有啊！
我还没有、还没有一部！
还没有完成过一部心中的作品啊啊啊！！
梦想和现实，至少让我实现一个吧！！！！”
秦珍站定了。
“迷茫吗？”
“痛苦吗？”
“不甘吗？”
“想将这份心情，发泄给全世界吗？”
月光打在秦珍的脸上，他眼眸如炬的神采、坚定的身姿，安野一辈子也不会忘记。
还有，他喊出的那部作品的名字——
“安野桑——！！”
“和我一起，创造《EVANGELION》吧！！！”