“这是来医院碰瓷儿的？”刚上夜班的一名护士发现了躺在医院大厅的一位老人。常年的夜班早已经培养出护士的大胆，半夜来医院头上插着刀的，边喝酒边排泄的，大声嚷嚷着自己丈夫得了性病来医院看看自己有没有的，甚至还有大晚上来割包皮的。林子大了什么鸟都有，夜班上多了什么鬼都见过。
护士走过去站在老人前抱怨着：“你这要死不活的，多大的人了就不能害臊点，这地方能睡吗？我们这也没麻药了，你要是想要明天去开证明再来。”护士把这位老人当作瘾君子了，过了一会看没什么动静心里一抖对自己说：“我靠，这大晚上我刚上班就让我给人收尸了？不能吧。”
还没等护士缓过神来，那位老人慢慢的开口道：“我......我有医保......救救我......杀了我也行啊......”老人痛苦的*着。
“我靠，居然还活着！妈的从来没听过来医院寻死的。”护士忍不住爆了粗口，但在医学院培养出的职业素养还是让他决定观察一下情况，掏出手套翻了翻老人的眼睛，又听了一下心跳，护士的脸色变得铁青，背后渗出的冷汗让她打了个哆嗦，这哪是什么老人，这已经是具只会*的尸体了。
“急救小组快来，一楼大厅有患者，什么？没亲属。我靠我怎么知道他有没有钱，医保？没......不对，我听他说有！”小护士仓促地打着电话。一边观察着这位老人，生怕他诈尸。
这也没什么稀奇了，这位老人已经干枯的像柴火一样了，不过自己来当医生不就是来救人的吗，哪怕是个柴火，这也是能说话成精的柴火，职业素养告诉她，这个人，得救。
老人眼睛上似乎不是眼皮，而是两片钢板，他费劲全身力气睁开眼，这干枯的眼睛里似乎想要拼命的流出点泪水，但还是没有一点点液体流出来，他张开嘴，满是皱纹的脸随着嘴巴的抽动，似乎要崩掉了一样，吐出了他这生最后的几句话：“您啊......会有好报......的，谢......谢你啊......美女。”最后美女两个字突兀的从他嘴里吐出，他笑着又闭上了眼，或许，或许自己还能活上几天，几个小时，或许......自己来医院是寻死的吧。
这下小护士彻底呆住了，她知道这位老人可能活不久了，最后美女两个字忍不住让她想笑，人啊终究是人，鬼不会有温度的，自己当了这么多年护士也没见到鬼，这可能就是回光返照吧，可是他居然没提到自己的亲人，儿女，回光返照时说了句美女。
“您稍微等一下啊，专业的医疗小组马上就要来了，我是听说你有医保才准备救你的，你到时候别让我难做啊。”小护士知道自己什么都做不了，尽力稳定着这位老人的情绪。
说到医保二字的时候，老人居然又有反应了，这棵快枯死的树尽力的拨动自己的树枝，他干枯的手指指了指自己的口袋，口袋里的小绿本很应景的掉了出来。《医疗保险证》
这是林锦豪的第九十四年了，还有半个星期，说不定就能迎来自己的九十五大寿。
其实叫生日就可以了，自己的几个好友，应该算是认识的人吧，已经在很早前就死去了，自己这个最没存在感的居然是他们当中活的最久的那一个，更嘲讽的是自己已经单身了快百年，这也算是很有成就的事情吧，谁光棍能打一个世纪啊，没有爱人，更没有什么儿女，走的时候也安心，听网上说在死前人的眼前会像过电影一样过完自己的一生，可是现在一点感觉也没有。
耳边是手术刀切开皮肤的声音，没有亲人在门口告别，和电视上的一点都不一样，现在想想，有点害怕自己后事怎么料理，想要给医生说把自己的遗体捐了吧，可是麻醉药的力度让他只能像个植物人一样躺着，甚至连口水的分泌都控制不了。
手术台旁的机器在嘀嘀嘀的响着，就像是催命一般想让林锦豪快点死去，旁边的医生就像是白无常，头上的汗珠一颗接一颗的冒出来，锦豪身上的癌细胞多的吓人，似乎只剩下指甲和头发是健康的了。年轻时从来不怕自己有什么病，中年了成天开始担心自己会有什么病，想要去医院查一查又总是找不到时间，老了啊就不怕病了，活着一生也没什么小说里的情节发生，唯一记住的几张脸，可能是亲人，也可能是十一二岁时觉得漂亮的那个姑娘，没来得及对家人好，也没追到喜欢的人。主刀医生气喘吁吁的在一旁，这种工作堪比登天一样，如果要切除，估计这个身子只能留下头了，医生侧过头去看了一眼心电图，像地平线一样，嘀嘀嘀的声音充满着绝望。
“小刘，宣布吧。”医生的口气很平淡，干这一行的再怎么努力也不一定可以从阎王手里把所有人都抢回来。
“可是......在还没有脑死亡之前......”叫小刘的助手有点迟疑。
“难道你觉得切了这些器官他还能活下来吗？”医生已经有点木然了。
小刘抖了一下：“病人林锦豪,死亡时间，凌晨3时25分”
锦豪睁大了眼，却控制不了自己的眼皮，这就是死不瞑目吧。他听得见周围的一切，他想告诉医生自己没死，他感觉到自己的肚子被剖开，听得到心电图最后的滴声。但是他发不出声音，眼皮都眨不了。他终于还是放弃了，医生擦了擦额头上的汗，他感觉到有一滴汗滴进了自己的身体，这些已经都不重要了，到了现在锦豪还没有体验到那种回放电影的感觉，自己的一生真的就没有一点回忆的价值吗。锦豪用着最后一口气，闭上了自己的眼睛，开始做一场很长的梦。