什么是历史？

　　教科书告诉你历史是人民群众创造的。

　　然而，历史的进程确实是由某些顶尖的优秀个体来推动的。

　　我们姑且把这些个体叫做“英雄”。

　　什么是英雄？

　　英雄并不是指那些优秀的武夫。英雄可以是武者，可以是士人，可以是商贾，也可以是女流之辈。身份和地位并不是那么的重要。

　　英雄必须具备大智慧与大勇气，并且有着超凡的眼界与执着。只有这样，英雄才有能力去改变、去影响历史的进程。英雄不同于常人之处，除了智勇，还有坚持。什么坚持？对常人认为是虚无缥缈的东西的坚持。

　　我们华夏从来不缺少英雄。

　　“时无英雄，使竖子成名”。

　　这句话是对英雄的无限渴望，也是几千年来人民内心最惊心动魄的呐喊。正是有这样的要求，有这样的想法，才促使了一个又一个的英雄的诞生。

　　我要写的，正是英雄的故事。

　　一段架空的历史，一个个活生生的英雄。这些人有没有原型？有没有参照？肯定是有的，如果完全是幻想出来的，那也便没有意义了。有些英雄的故事是令人遗憾的，是有着悲剧色彩的，是让人有冲动穿越回去帮他逆天改命的。基于这样一个想法，我希望借助虚构类比的笔法，按照我的意愿去改变某些历史人物的命运。

　　描写一段架空的历史，首先需要一个完整的世界观。

　　于是乎在我的脑海中，构筑了一个模糊的世界。这个世界是类似地球的平行时空，地理上和现实很相似，但又不是完全一样，最起码地名不能一样。那要怎么做到这一点？我参考了山海经，借助里面的部分山名来命名城市。既然参考了山海经，那么这个世界是怎样的？我大胆对这个历史舞台进行设定——这是一个法术、方术高度发达的世界。

　　科技是任何策略类游戏的重要元素。如果世界上真的有法术，可以做到御剑杀人，操纵水火，甚至移山倒海，那它必然与科技一样不断发展，成为另一种“科学”，而且会在军事上被大量运用。

　　通过这一系列的想象，我想描写的这个世界大体上就成形了。这个世界可以有刀枪剑戟，也可以有火枪火炮，也可以有五雷正法。

　　之后是主角的设计。我希望这个主角是代表着一种精神，一种民族的力量。他保有着儒家积极入世的信条，秉持“天下兴亡，匹夫有责”的理念，而且是一个智者式的英雄人物。主角往往承载着很多，并不能像许多配角一样个性鲜明，他终究还是要奠定一本书的基调。经过一番考虑，给这个主角定名为“汉开边”。这个名字取自辛弃疾的词。原词如下：

　　故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田间。

　　谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲。纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

　　“汉开边、功名万里”，我想，其中寄托的情感与赋予的涵义已经不言而喻。

　　类似的设计还有很多，很多角色、地点都能在现实中找到出处或者相似的影子，这也关系到我写作的初衷。我希望借这本书表达一些剧情以外的东西，而并不是流于形式和剧情。

　　然而这终究是一部完全架空的史诗小说，文笔和剧情始终是主体。我试着用我稚嫩的文笔和缺乏经验的驾驭力去统筹全篇，也希望读者可以给我意见，让我改进。

　　构思剧情的主线时，我不禁想到一句诗——“荆棘铜驼心上泪，觚稜金爵劫馀灰”。

　　这里涉及到两个成语：荆棘铜驼、昆池劫灰。

　　前者出自：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’”讲的是索靖对时局观察入微，作出了天下即将陷入战乱的预言，说宫门外的铜驼将来要卧倒在荆棘丛中。后来这个词用以形容国土沦陷残破之景。

　　后者则是搜神记的故事。说汉武帝在挖昆明池时，挖出了很多灰墨，大家都不知道是什么东西，便问东方朔。朔曰：“臣愚不足以知之。”曰：“试问西域人。”帝以朔不知，难以移问。至后汉明帝时，西域道人入来洛阳，时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。道人云：“经云：‘天地大劫将尽，则劫烧。’此劫烧之余也。”乃知朔言有旨。后以此喻指巨大灾难变故后的遗物，或指因兵火战乱，世事发生了巨大的变化。

　　书中的故事，正是如这两个成语所指。一个王朝的末期，层层高台究竟是怎样崩塌的？崩塌之后，又将如何？匡佐旧的政权，还是平定乱世？围绕着这个点，主角汉开边自然而然地展开他的故事，去完成他的使命，去成为一个英雄。

　　于是，书名便定为了。