太子府的宴会上，太子当着众人之面，与陈侯推杯换盏，舞文斗诗，让陈侯受宠若惊。
酒到深处，太子亲自牵线搭桥，要许陈侯一桩亲事。陈侯思前想后，艰难地婉拒，告知太子，家里有未婚之妻，不可弃。太子赞其情义，当即允诺二人成亲后，为其妻向王上讨一个诰命夫人。
再有半月。
太子微服出巡。
忽至陈侯府上。
太子礼贤下士，陈侯感恩戴德。
太子想见一下，能让陈侯为了她而拒绝自己介绍亲事的‘女’子。
当陈侯与阿‘玉’站在一起，太子见阿‘玉’惊为天人，一个劲地盛赞阿‘玉’，倾城之容，仙‘女’之姿，感叹府上的妃子没有一个比得上她。
这次‘私’访，宾主尽欢。
陈侯本以为，他将苦尽甘来，从此青云直上。
然而，殿拭半年多过去了。
太子除了之前一段时间对他恩宠有加，在之后又仿佛再次将陈侯遗忘。
他再一次变得无关紧要，可有可无。
某一日，太子的一名贴身‘侍’卫找陈侯喝酒。文人看不惯莽夫，武者也不屑酸儒，平时两人根本没有‘交’集，只是‘侍’卫是太子身边的人，作为边缘人的陈候不敢拒绝。
酒过三旬。
‘侍’卫的话就开始多了起来。
他抱怨太子最近总是出宫寻找民间美‘女’，他们这些贴身‘侍’卫整天提心吊胆，苦不堪言。
‘侍’卫的话匣子打开了就收不住。
陈侯虚心地聆听着。
只是，越听他的眉皱得越紧。
酒足饭饱，‘侍’卫跌跌撞撞地走了。
陈侯脸‘色’铁青，少有动气的他，第一次将家里的酒壶酒杯狠狠地摔下，砸了个稀‘乱’。
‘玉’儿问她怎么了。
陈侯不敢说，只是身体气得只发抖。
之后，陈侯抱病，半月不起。
再半月，他刚能下‘床’，便决定带着‘玉’儿离开都城。至于去哪，他没想好，不过去哪都好。
‘玉’儿不同意。
问他，当年她还末化形时，他对她说过的要“读遍天下书，做上人上人”的豪言忘记了吗？
在都城的这几年，‘玉’儿又重新为他置了一间藏了满满一屋书的书房。只是陈侯已经很少能静下心来看书了。
在‘玉’儿的坚持下，他们终究还是没能走成。
其实，‘玉’儿最想问的是，当年他说过的“等我做上人上人，就衣锦还乡，八抬大轿娶你”，何时兑现？
陈侯不提，她亦不问。
只是，辗转之间。
陈侯已经三十六岁了，初生华发。
次年，三月。
老王上薨。
太子继位。
先举国披丧，后举国同庆。
一朝天子一朝臣，随着新王即位，太子一脉水涨船高，皆加官进爵。先前太子府中百余名幕僚都被安排进了官场的各个机构。
唯独忘了陈侯。
同年五月。
天气渐热，人心躁动。
新王第一次选秀纳妃。
三百佳丽入宫待选，新王一眼瞥之，俱退。
六月，王太后甲子大寿。新王召族人与亲信入宫贺寿，其中难得有陈侯的名字。传旨的太监用尖细的声音凑在陈侯耳边，告诉他，宫中冷清，允许他携家眷。
陈侯一夜没合眼。
次日，陈侯领着阿‘玉’进了王宫。
寿宴上，王的目光一直盯着阿‘玉’。只是和一年前含蓄隐晦的目光不一样，这一次充满火热，肆无忌惮。
阿‘玉’很紧张，一直偷偷地扯陈侯的衣角。
陈侯不说话，只是一个劲地喝闷酒，也让阿‘玉’不断地陪他喝。
那一次，阿‘玉’第一次喝酒。
阿‘玉’喝不下了，陈侯依旧要她继续喝。阿‘玉’不想陈侯在大庭广众之下失了面子。只得一杯接一杯饮下火辣穿肠的酒。
陈侯烂醉如泥。
阿‘玉’也不醒人事。
翌日，阿‘玉’醒来时，躺在宽阔柔软的大‘床’上，却浑身痛楚。
她‘裸’着洁白如‘玉’的身子，完美无暇的身体就如艺术品一样，只是胯下和‘床’单上到处是血迹。
殷红殷红，触目惊心。
身边躺着一个心满意足的男人。
不是陈侯。
是王上。
阿王的天塌了。
只是，这天终究没塌。第二年，王上立后，阿‘玉’母仪天下。
不久，陈侯迎聚二公主，入住驸马府，官拜户部‘侍’郎。
王上在位第十年。
北国大举兴兵入侵。
此时，因为王上纵情声‘色’、荒‘淫’无度，朝廷上下早己**不堪、摇摇‘欲’坠。
一年后，王室覆灭。
王上自缢，王后不知所踪。
国亡。
五年后。
一位美丽的‘女’子出现在一个曾出过一位驸马爷的村子。
在阿婆的坟前，一位老妪姗姗来迟，递给阿‘玉’一封泛黄的信。
在老妪诧异的目光中，阿‘玉’将信一下一下地撕动了碎片。
五年前，前朝亡国时，官至户部尚书的附马爷陈侯不知所踪。
这世上，有些事，有些人，无论过去多久时间，都不能被原谅。
几年后。
北国有舞伎声名鹊起。
身披红绫，起舞时化为烈火。
一首舞，名动天下。
因她舞姿如火，内心冷凉，故又名。
她辗转南国各地。
走走停停，她要找一个人。
……
邀月楼中。
阿‘玉’舞得忘我。
大红长绫，烈火缠身，似乎要将她化为灰烬。
舞尽。
阿‘玉’泪流满面地笑着。
从此之后，世上再无红绫，再无。
她己经涅槃重生。