两年前的夏天，京城。

　　午后的日光给路旁的乱石镀上一层金边，枯草丛中蝉鸣冗杂沉闷。

　　军靴踏在灼烫干燥的水泥地上，左祈深站在树底下抽烟，云缭雾绕，俊容模糊。

　　他的身后是铁锈斑斑的军校大门。

　　作为京城最古老的军校，这里久负盛名，出了很多优秀的军事家。

　　于是也成了京城军界权贵培养后继人的不二选择。

　　纨绔子弟扔进去，只要熬过四年，出来便成一条铁铮铮的汉子。

　　只是，世人往往看得见光鲜，看不见光鲜背后的血迹斑斑。

　　日以继夜的山地越野，武装泅渡。半途中口吐白沫的人不在少数。很多人因为受不了半路就退学了，真正能坚持到毕业的人非常少。

　　左祈深是其中之一。

　　毕业季，他走出军校的那扇铁门，戎装上军衔赫赫。

　　他完成了左家给他的使命。但同样，也一身疲惫。

　　这军校是精致的修炼塔，也是盛大的囚笼。古板的条例，森严的训诫，渐渐磨掉了他对军事最初的情怀。在军校的后两年，他按照学校的规定日复一日地训练，学习，生活像一滩死水。

　　他也只是个凡人，会厌倦。

　　毕业那天，左祈深拿着军帽，从地处郊区的军校一路走到市区。

　　灼日西沉，夕阳晕染天边。

　　他走到一处僻静的别墅区，附近有一个小公园，他坐在公园的长椅上，点燃今天的第二支烟。

　　指尖一点猩红。左祈深靠在椅背上，半阖着眼，目光心不在焉地晃过四周。

　　似乎有秋千荡起，绳索与支架摩擦发出的吱呀响声。

　　他的视线被牵引过去。

　　蓝白色细竖条纹的吊带裙，无袖，裸露出圆润细滑的肩头，白到几近透明。两条细瘦的麻花辫垂在胸口精致的锁骨处。

　　桃花眼懒懒地眯着，鼻梁小巧挺翘，天生笑唇。

　　坐在秋千上的女孩，美得令人惊艳。

　　南绯也看到了他，毕竟公园人少，坐在长椅上的男人一身军装又五官俊朗，极其惹眼。想不注意都难。

　　她张了张唇，发出三个音节，“兵哥哥？”

　　细软的声音，穿过层层空气，其实已经几不可闻。

　　但是左祈深学过唇语。

　　薄唇抿起，他别开目光，有些不自然。

　　指尖的烟仍在烧着。

　　南绯从秋千上下来，牵起唇角，朝左祈深的方向走去。

　　她穿着凉鞋，交叉绑带款式。浅褐色的细绑带一圈一圈地缠住脚踝，绕住白皙。

　　“你要不要吃糖？”南绯在理他五步远的地方停住，手臂伸直。

　　纤瘦的五指捏着一袋糖果。粉色的包装，上面都是英文，看起来像进口货。

　　见男人静默，南绯撇撇嘴，“不吃算了，我是看你长得帅才给你吃的。”

　　她收回伸展的手臂，拆开包装拿出里面的一颗糖自顾自吃着，一边吃一边小声说，“对了。白泽宇叫我不要随便跟陌生男人说话，他怕我早恋。”

　　然后她又回到了挂秋千的支架下，坐在秋千上面轻轻地荡着，荷叶裙摆下，两条腿肆意晃动，白嫩细长。

　　左祈深喉结滚动，抖落烟灰，猛吸一口。

　　烟雾缭绕，又渐渐消散。掐灭烟头的时候，左祈深看到她从秋千上下来，拿起花园边蓝白相间的洒水壶。

　　在身侧园丁老人的指导下，她开始给秋千旁边的玫瑰丛浇水。

　　壶嘴迸发出几根细瘦的水柱，滋润娇嫩花瓣。

　　她走来走去，时不时发出笑声。蓝白色的裙摆晃乱了左祈深的眼。

　　他把烟头扔进垃圾桶，手指抚上自己的眉心，闭上眼睛。

　　再次睁开时，那女孩已经不见。

　　秋千椅上静静地躺着一包糖，她忘记带走的。

　　左祈深从长椅上起身，走到秋千前，弯身，拿起那包糖。

　　她可真随意。

　　随心所欲，想做什么便做了。

　　想荡秋千就荡秋千，想浇花就浇花。东西也忘了拿。

　　明艳的女孩，肆意张扬。身上不用背负什么责任。而他身上沉甸甸的都是担子，被繁冗的军规教条束缚住。

　　她那么美。又跟他截然相反。

　　*

　　叶芝说——

　　一切已崩溃，失去重心。

　　*

　　那天晚上，左祈深做了一个梦。

　　他梦见自己覆在南绯身上，白嫩娇软的身体，带着沐浴露的清香。

　　她吊带上娇弱细瘦的蝴蝶结，被他轻轻一扯，无措地散乱开。

　　裙身滑落，美丽的女体裸.露。

　　那两条在秋千上肆意晃荡的双腿，柔弱地攀附住他的腰。

　　左祈深吻上她天生就盛着笑意的桃花眼。她一边笑一边躲，长发凌乱在洁白的床单。

　　她问，“你今天为什么不接我的糖啊？”

　　他低声，缓缓地，“因为爱上你了。”

　　“爱上我啊。”她懒懒地眯眸，细白的手臂攀上他的脖子，“可我从小缺爱，不懂爱情哎。”

　　“没关系。”他摸了摸她的脸，“我教你。我等你。”

　　*

　　其实，左祈深看到秋千上那个女孩的第一眼，就认出了她。

　　她就是当年那个因为路人街拍爆红微博的小女孩。

　　她叫南绯。

　　她今年十六岁，高一。

　　她是南家的小姐，喜欢服装设计。

　　她最近在玩一款叫做的网游，听说有些沉迷。

　　那个夏天，左祈深找到了她的游戏ID，在一次任务中，他化名左西池，跟她成了好友。

　　后来，他倾听她的心事。两个人在游戏里结成了夫妻。

　　他发现她的伪装，她乖巧甜美下的凉薄与漫不经心。

　　那时他黏她黏得紧，经常给她发消息。她觉得烦躁，懒得回他，去跟游戏里的其他好友一起组队打副本。

　　玩够了之后，她再回来甜言蜜语，把他哄好。

　　她喜欢撒谎。

　　她会说左西池我好喜欢你，我们今天晚上一起做夫妻任务吧。

　　最后变成了他一个人的干等。她放他鸽子，跟慕眠郁景洛出去玩，在拉斐喝得大醉。

　　就像她在他的梦里说的那样——

　　她真的不会爱人。

　　*

　　北欧的夜格外漫长，轻纱窗帘外夜空漆黑。

　　左祈深睁开眼，两年前的事情纷乱在他的脑海里，他一时有些恍惚。

　　床褥另一侧空空荡荡。原本应该躺在他身侧的女人不见踪影。

　　左祈深抬臂，手肘搭在有些冒汗的额头上。

　　他从床上坐起来。

　　房间另一端，穿着睡裙的女人抱着平板坐在沙发上，屏幕发出的微弱光线打在她五官精致的脸上。

　　她的面容跟两年前秋千上的那个女孩重合。

　　“南绯。”左祈深张唇，声音有点哑。

　　南绯正在看电影，戴着耳机，但不知道怎么，还是注意到了左祈深的动静。

　　她把耳机摘下来，平板扔沙发上，几步蹦跶到床上。

　　床很软，她一跳上去就塌陷了一大块。南绯很主动地解释道，“我认床有点睡不着。在床上动来动去怕吵到你，所以就去沙发上看电影了。”

　　静了几秒，男人低低地嗯了声。

　　南绯笑眯眯地爬到他身边，“你怎么醒了？是梦到我了吗？”

　　房间里没有开灯，黑暗中，两个人的脸都模糊不清，只有隐约一个轮廓在那。

　　左祈深抬手抚上她的脸，“梦到你了。”

　　南绯微微睁大眼睛，她只是随口一问，并没有想到真是这样。

　　“梦到我什么？”她问。

　　他似乎笑了笑，“阳奉阴违，虚情假意。”

　　空气静了几秒。

　　南绯身体僵住，一时竟不知道该说些什么。

　　或者说，她无力反驳。

　　有的时候她说出来的话确实只是哄哄人的。她也清楚自己的尿性，生性凉薄。

　　她一般只顾自己开心潇洒。

　　左祈深仿佛也不期待她的回应，摸着她的脸又低低地自语，“两年前出过一款很火的游戏，叫做。”

　　“嗯？”

　　“你玩过吗？”

　　“玩过吧，不过好像……不太记得了。”

　　左祈深只是垂了垂眼皮。他并不意外。

　　这只是个游戏而已，他和她在里面不过是虚拟的夫妻而已。她那么潇洒，他也没指望她记得什么。

　　南绯抿了抿唇，觉得今晚的左祈深有点矫情。

　　说出来的话酸溜溜的。

　　不过，人在深夜，确实容易情绪泛滥。

　　南绯眨了眨眼睛，掀开被子钻进去，爬到男人身侧搂住他的胳膊。

　　“左祈深你别像个女人一样纠结来纠结去嘛。”

　　左祈深脸色一沉，面无表情地拍掉她的手，“谁像女人？”

　　南绯不要脸地再次把手伸过去，笑眯眯地，“好啦好啦。我像女人行了吧？”

　　男人的手臂结实匀称，又灼热。南绯摸了摸，又继续说道：

　　“左祈深，我虽然可能大概没有那么喜欢你，但是总还是喜欢你的。但是你都没说过喜欢我哦。”

　　“……”

　　南绯见他不说话，哼了一声，抓他手臂抓得更紧了，“我不管我要听，你不说今晚就别想睡觉了。”

　　左祈深皱眉。

　　他实在不是个什么善于表达的人，做得比说得多。

　　我喜欢你这种酸话，他还真的说不出来。

　　抿了抿唇，他说，“那就别睡了吧。”

　　南绯，“……”

　　“好吧，我们睡觉吧明天还要早起。”南绯撇撇嘴，佯装生气地翻了个身背对他。

　　她闭上眼睛。

　　似乎有一只手掌轻轻地搭上她的腰，然后她听见男人带着几分别扭的声音——

　　“喜欢。”

　　顿了顿，他又低低沉沉地说了句。

　　“我等你。我教你。”

　　*

　　你不会爱人。

　　我明白。

　　你不是故意的，你也不是生来如此。

　　你只是生错了家庭。

　　我爱你的明艳肆意，也会接受你的凉薄洒脱。

　　你不会爱人。

　　没关系。我等你，我教你。