东汉永平七年（公元64年），明帝刘庄夜梦金人，遣使西域拜求佛法。
永平十年，汉使并天竺两高僧摄摩腾、竺法兰以白马驮载佛经、佛像抵洛阳，明帝躬迎之。
永平十一年，明帝敕令在洛阳雍门外建佛寺，为铭白马驮经之功，名之白马寺。
……
白马寺大佛殿前的空地上，高僧庭寂正为信众们讲着佛法。
信众们都神态虔诚，听得极认真。
花奴常念蹲在殿前的牡丹花圃边，边拿花铲松着土，边偷偷地看庭寂。
白衣的年轻僧人面容俊朗，气度高洁出尘，让人由衷地相信他讲的善恶因果。
按照佛法，今生的种种际遇，都是前世埋下的果报。
不知她与庭寂，来生会有怎样的缘法……
常念正盯着庭寂看得出身，不料他竟突然看向她。
此时他正讲到《观世音菩萨普门品》中的：
“妙音观世音，梵音海潮音，胜彼世间音。
是故须常念，念念勿生疑。”
正是常念这名字的出处。
庭寂给她取的名字。
庭寂清清冷冷的目光落在常念脸上，她心里一慌，手上也没了轻重，小花铲深深地扎进土里。
庭寂似乎轻轻蹙了蹙眉，却很快把视线从常念身上移开，继续为信徒们讲起了佛经。
常念这才回过神来，不知失措地看向深深扎进土里的小花铲。
闯祸了！
明帝在永平十一年建起白马寺，如今已是章帝元和四年。
这一年，皇帝盛宠的申贵人刚生下六皇子，白马寺的牡丹花寓意着佛祖对汉室皇族的恩佑，会作为贡品在六皇子满月宴时呈进宫里。
白马寺的牡丹是祥瑞，每一株都造了册子，一片叶子都不能马虎。
像她这样专门伺弄牡丹的花奴，白马寺里有十几个。
她这一铲子下去，肯定斩断了牡丹花根，牡丹娇贵得很，花根断了，必然难以成活。
又恰逢小皇子即将办满月宴，此时出了这样的意外，触了皇帝和娘娘的霉头，她肯定活不成了……
她一介孤女，出生后就被扔在白马寺门前，被寺里的僧人们捡起，交给女花奴们养大。
她不怕死，却担心会连累到养育她的老嬷嬷们，还有白马寺的高僧们。
常念正心忧不已，突然大殿前起了喧哗声，信徒们都匍匐跪下，取水的刘嬷嬷也恰回来了，刚放下水桶就拉着她一起跪下：“窦夫人来礼佛了，快跪下。”
常念规规矩矩地以头触地，不久，就听到了窦夫人与庭寂交谈的声音，还有窦小姐烂漫的笑声。
窦夫人就斥责窦小姐在佛前不庄重，会惹得佛祖不喜云云。
窦夫人……
章帝宠爱窦皇后，后族窦氏在当今天下权势无双，大将军窦宪是窦皇后的兄长，因着窦将军是武将，这些年来，窦夫人常来白马寺礼佛。
窦夫人是窦皇后的嫂嫂，如果能通过她求到窦皇后跟前，说不定其他人还能有一线生机。
常念握了握拳头，鼓起勇气站起来，颤抖着跪到了窦夫人眼前：“奴婢常念，求夫人，大发慈悲……”
庭寂意外地看着常念。
面对这突然冒出来求情的小奴婢，窦夫人起先有些疑惑、神情淡然，待看清了常念的脸，却是心神一震。
一个低贱的花奴，竟然生得这样美……
震惊过后，窦夫人心里逐渐升起狂喜，脸上却不露声色：“小花奴，你说，你弄坏了寺里的牡丹花？这可是桩大罪啊……”
常念重重地以头磕地：“即便是死罪，也是罪奴罪有应得，可其他花奴都是无辜的……”
额头磕破了，就不好看了。
窦夫人顾不上身份悬殊，急急地亲自伸手扶起了常念，意味深长地看着她：“大汉在寺庙种牡丹，起于世祖皇帝即位前的一段奇遇，如今宫里但凡遇到什么喜庆之事，白马寺每每都要献牡丹进宫，可仔细论起来，世祖皇帝当年的奇遇，并不是遇到了牡丹花，而是遇到了牡丹仙子……”
“依我看来，你这小花奴，与牡丹仙子的神像倒有几分相似……”
常念脸色煞白，逐渐明白了窦夫人的意思。
萧王避难过荒庄，井庙俱无甚荒凉。
唯有牡丹花数株，忠心不改向君王。
世祖皇帝起兵时，曾得过一处荒庙里牡丹的庇佑，躲过了敌兵追杀，如此才有了如今汉家天下的佛寺种牡丹。
她一介孤女，就像浮萍一样漂在这世上，幸有白马寺庇佑、花奴嬷嬷们照料，安稳地长到现在。
她原本期许，能一辈子在佛前侍弄牡丹，听庭寂讲禅……
却成了奢望了。
不能怪别人，是她自己惹出的祸端。
常念没有多想，恭敬地跪在窦夫人脚下：“奴婢多谢夫人大恩。”
窦夫人满意极了，当天就带走了常念。
窦家的富贵荣华，全系于窦皇后一人之身。
窦皇后风华动人、独得帝宠不假，可她年岁渐长、没有子嗣，也是真的。
这两年申贵人连生两子，她进宫拜见时，皇后娘娘的神情明显越来越郁郁。
皇帝喜欢如花美眷，皇后与其苦闷怄气，还不如主动送风情美人给皇帝。
如此一来，美人们争妍斗艳，皇后才能稳居中宫。
常念走出白马寺时，隐约觉得似乎有一道熟悉的清冷视线落在她背上，她生生咬破了嘴唇，才忍住没有回头。
接下来，常念在窦将军府里接受了密集的礼仪、雅乐培训，顶要紧的，是学支舞曲。
攸关性命，她学得极认真。
时光倏忽，六皇子的满月宴在即，入宫前一晚，常念一如往日，郑重地拿出了一尊小小的白玉观音像。
是她七岁生辰那年，庭寂亲手为她雕的观音像。
全天下也只有这一尊。
她当时年幼，还曾妄言：“这观音菩萨为什么长了胡子？不好看。”
那个时候，庭寂还不是高僧，她只当他是青葱玩伴。
后来，她逐渐长大，明白了人分三六九等，明白了高僧不近女色，与庭寂之间，似乎就再也没有过那样亲近的时候了。
只有每年生辰，庭寂依然会送她生辰礼，穿上斗篷带她去集市游玩。
只有那个时候，他不再是高僧。
常念叹了口气，收起观音像，却见这些天服侍她的小侍女小心翼翼地钻进屋里，凑到她耳边说：“姑娘，府里来了位寻你的老嬷嬷，那嬷嬷姓刘，正等在偏门。”
刘嬷嬷！
常念急急起身，跟着小侍女去了偏门。
刘嬷嬷满脸欢喜地拉着她的手：“庭寂大师忙碌了这许多天，终于救活了那株牡丹，七七啊，咱们一起去回禀窦夫人，今天你就能跟着我回去了。”
常念是七月初七被扔到白马寺的，在庭寂为她取名以前，大家都叫她七七。
庭寂救活了牡丹。
他素来慈悲为怀，肯定是为了搭救白马寺的花奴们才这么做的。
只是，这豪强权贵之门，却不是想来就来、想走就能走。
常念狠了狠心，问刘嬷嬷道：“嬷嬷可有觉得，如今我有什么不一样的地方？”
刘嬷嬷仔细地看了看她，称赞道：“七七，你这么一打扮，比那些来寺里上香的官家小姐们都要体面，真俊呐！”
常念转过身，声音冷淡：“穿过绫罗绸缎，谁还想穿粗布，胆战心惊地伺候那些比人命还金贵的牡丹？嬷嬷请回吧，替我谢过大师的美意。”
刘嬷嬷难以置信：“七七，你可是听着佛训长大的，怎么能、怎么能……”
常念头也不回地离开了。
元和四年，六皇子的满月酒宴上，窦夫人进献了一名舞姬，道是这舞姬长于佛寺、常侍牡丹，生来就是与天家有缘的。
美人在牡丹花丛里翩然起舞，一颦一笑都是风情，国色之花在她身边也显得黯淡。
章帝看得眼睛也不眨，当晚就幸了这美人。
刚出月子的申贵人脸色煞白。
窦皇后就笑得得意。
春宵一度，常念起身时，已不再是命如草芥的低贱花奴，而是当今天子的宠姬。
富丽堂皇的宫室里跪了满地等着伺候她梳洗的内官、宫女。
她意兴阑珊地挥退侍者们，捧起一盆牡丹仔细地看。
正是她铲断了花根的那一株。
他一定付出了极大的心血，才让这被毁了花根的牡丹如今依然能怒放。
眼泪落进花盆，常念摸着花盆，忽然觉得有些异样。
她捧起花盆查看，才发现花盆底粘着一块叠好的帛布。
帛布上的清峻笔迹她再熟悉不过，清清楚楚地写着：
永平十八年，明帝驾崩，章帝年十八、即帝位，次年，改元建初。
章帝即位前已纳宋氏姐妹，宋氏姐妹之姑祖母乃马太后之外祖母。
建初二年，窦氏姐妹、梁氏姐妹入宫。
建初三年，大宋贵人生三皇子刘庆，同年，大窦贵人封皇后。
建初四年，三皇子刘庆封太子，小梁贵人生四皇子刘肇，窦后无子，夺而抚之。
是年，马太后薨。
建初七年，后宫出巫蛊之祸，太子刘庆被废、贬为清河王，宋氏姐妹服毒自杀。
是年，四皇子刘肇封太子。
建初八年，窦氏以“飞书”、“恶逆”之名告梁氏，梁贵人之父病死狱中，梁氏姐妹双双忧愤而死。
建初九年八月，章帝改元元和。
元和二年，申贵人生五皇子刘寿;元和四年，申贵人生六皇子刘开。
他本该是超然世外的高人，却因为她搅进这浊世。
常念抱着帛布哭得肝肠寸断。
元和四年，太医诊出常贵人有孕，章帝大喜，特改元章和。
章和二年元月，常贵人生八皇子。
长秋宫里，满地都是破碎的瓷器，窦皇后神情恍惚地看着跪在她身前的侍女，咬牙切齿地问道：“陛下，真的给八皇子取名为刘万岁？”
侍女战战兢兢地回禀：“皇后娘娘，或许是八皇子身体羸弱，陛下才为他赐了这样一个名字……您不必介怀，不论这宫里有多少女人，您才是陛下唯一的妻子，您在陛下心里也素来是格外不同的……”
窦皇后苦笑着摇了摇头。
她是大司空窦融的曾孙女，世祖皇帝长子东海恭王刘疆的外孙女，沘阳公主之女。
幼时，相面的方士们人人都说她面显大尊大贵。
后来入了宫，她果然独得帝宠，尽管没有子嗣，依然被封为皇后。
是从什么时候开始，皇帝对她的心意变了呢？
一个双手沾满了鲜血的女人，她身后越来越跋扈的窦家，再加上她逐渐老去的容貌，皇帝看到她，哪里还会有当年初见时的情意？
从宋氏姐妹，到梁氏姐妹，再到申贵人，她累了，也没有把握，如果她再次动手，皇帝还会不会向从前那样向着她。
万岁、万岁、万万岁……
皇帝比天底下的任何人都更加清楚，“万岁”这个名字意味着什么。
好一个刘万岁！
一个不知廉耻的贱奴生的孩子，怎么配叫这样的名字！
窦皇后冷冷地看向侍女：“把常贵人平日里画的那些画，都呈给陛下。”
侍女满脸了然，殷勤地回道：“是。”
章帝不可置信地看着眼前的一幅幅画。
每幅画的内容都一模一样，只有一个白衣僧人在佛前打坐的背影。
内官观察着皇帝的表情，小心翼翼地补充道：“白马寺有位年轻的高僧庭寂大师，据说那高僧不仅佛法造诣精妙，长相也十分清峻……”
内官还没有说完，皇帝突然吐了口血，生生喷在画纸上。
内官急得跑出殿外大喊：“来人啊，宣御医，快宣御医……”
章帝看着眼前被鲜血染污的画纸，眼里满是寂寥。
金银珠宝、绫罗绸缎、宠冠后宫，甚至，落地就以万岁为名的孩子……
他把这江山都捧到她面前，却仍及不上她心里的白月光。
不怪她，是他遇见她太迟了。
……
章和二年，章帝驾崩，同年，太子刘肇即位，是为和帝，尊窦氏为太后。
章帝葬于敬陵，遵窦太后懿旨，常贵人等十八姬妾殉于帝陵。
永元二年，和帝幼弟刘万岁封广宗王，刘万岁当年病夭，以王礼葬于洛阳。
……
多年后，汉家皇室衰颓，外戚干政，朝政动荡，年幼的少年天子们换了一个又一个，民生苦楚，礼佛之人越来越多。
有位从洛阳云游至京都西郊的高僧，一砖一瓦亲手建起了万佛寺，大师佛法高深，又修行虔诚，万佛寺的香火就格外好。
高僧最喜欢在观音像前打坐。
观世音菩萨眉目慈悲，却不同于天竺的男像菩萨，是个女菩萨。
人们却不知道，高僧打坐时念诵的并不是经文。
常念，常念。
念念不忘，可有回响？