书包的重量上下变化、不断浮动；忽然，它变得近乎空空如也。
其中长久地、静静地躺着的，只有几支笔，几个笔记本。
那几支笔是考试所必须的，签字笔，备用笔，2b笔。
在经历几年时间的零零整整后，再次被墨兰拼凑，刚刚好凑成一套。
那几个笔记本则记录着平时考试大纲和主要内容，以及数学的典型例题。
这些内容全是经历过墨兰的一次次浓缩后，终于被她把书读薄后，留存的精华。
当这些物件与准考证、身份证被郑重而端庄的放进书包时，它们开启了最终的任务——高考。
高考，人们为其做了无数的定义，但它是道拓展的简答题，没有人有标准答案。
因为，每个人对它的看待方式不尽相同。
有部分长辈认为：高考是孩子出人头地的唯一机会，有部分政客认为：高考是一种阶级跨越的门槛，也有部分社会中人认为：高考是具有神圣意义的青春决战.......
但是，对于即将高考的墨兰来说，“高考”就像是自己眼前的一份事业，一份已经打拼了数年的事业，一份让自己流过血、流过汗的事业......
墨兰活了十多年，没去过游乐园，没吃过海底捞，没见过少年宫，也基本没出过远门，更没坐过飞机和轮船。
她所见过的，只有无边无际的油菜花田和无穷无尽的习题，她必须怀揣着许多人的希望，漫游、跃起、翱翔、坠落，同学习生活，共舞、争斗，时常失败、偶尔成功......
大概是高考前的最后一个月，时间呈现出一种浓稠的状态缓缓流淌：
清晨，天还未完全睁眼，朗朗读书声已经溢出偌大的校园。
同读书声一样填满了教学楼的，还有“青春的异味”。
这气味是学生挺久没能好好洗漱的气味，其中还混和着各种款式的淡淡咖啡气味，忽然闪现的浓烈的风油精气味.......
尽管气味并不好闻，大部分学生俨然是一副已经习惯了的神情。
他们习惯了用各式手段提神，然后，把头低埋，眼睛聚焦，笔杆飞舞，耳朵鼻子自动过滤着仅仅足够学习生活的养料......
下课铃响了，墨兰再看一眼记不牢的知识点，糟糕的是，时间的概念有些模糊，还没来得及趴下休息，铃声再次传入她的耳朵。
想象着牙签支撑眼皮，墨兰终于扛到上午的数学课下课，短短的课间10分钟，她和同学们竟生发出许多的梦境。
也不知是庄周梦蝶，还是蝶化庄周，墨兰耳畔传来时而清晰、时而模糊的话语：
“墨兰，醒醒，上课了，我帮你把你头上堆着的卷子拿下来了，数一数张数对的上吗？”
“墨兰，笔记借我看看，刚刚老师讲了啥？你听懂没？给我点波下呗！”
“我的饭卡拿上，帮我带个面包可以吗？如果方便的话，还麻烦你顺带买盒牛奶啦！谢谢！”
“过会儿下课要去吃什么呢？我先去占位置，你去拿筷子吧!”
“你要回寝室了吗？可以帮我把这本书先带回去吗？谢谢啦!”
“你最近听说了吗？我们班上的某某某被表白了，真想不到呀！”
“某某明星居然塌房了，原本我还挺喜欢她的，真的是人不可貌相呀！”
“男生的长相重要还是身高更重要呢？或者还是说性格更加重要呢？“
“好饿呀，我们吃点什么吧！明天吃什么呢？后天又吃什么呢？”
“你们觉得班上哪位男生最帅呢？我倒是觉得那个默默无闻的男孩子换个发型肯定很帅。”
“你们两个的感情没有进一步发展吗？难道你又发人家好人卡了吗？好可惜呀，我感觉他对你还挺不错的。”
“小时候的趣事真的说不完呀！快把你们的趣事也分享分享吧！”
“我们今晚聊一聊稍微重口味点的呗！咦~你好污呀，老司机又开车啦！”
“哇，你又发育啦！羡慕死啦！我什么时候才能像你一样挺起胸膛做女生呀！”
“班上的那个女生好心机呀！和她一起玩的那个男生十有八九是个渣男吧！”
“还有要用灯的吗？没有的话，我关灯了哦，大家早点休息吧！”
“有人还没睡着吗？我睡不着，好焦虑呀。”“没有”“没有”“还没”“咋了？”“考试有把握了吗？”“你觉得呢......”
兴许是有些睡糊涂了，墨兰脑子里的梦境被搅浑，并听见了自己最爱的每日英语听力，那听力的大致翻译是如此的：
1“丽，我需要你的帮助。我不知道该怎么办。”
女：“什么事困扰着你？”
男：“我想我爱上一个女孩了。她又漂亮又聪明。她就像我一直在寻找的女孩。”
女：“那就约她出来，告诉她你的想法。”
男：“但是她太优秀了。我怕她会拒绝我。”
女：“如果你不尝试，你永远不会知道结果。这是我的建议。”
男：“嗯......你说得对。那么今晚你愿意和我一起去公园吗？”
女：“什么？哈利，你怎么......你应该知道的，我不会说不可以。”
......
2小男孩：“你迷路了吗？”
小女孩：“是的，我感觉很害怕。”
小男孩：“不用担心，因为我找到你了。”
小男孩：“这是什么？“
小女孩：“刚从糖果店买的糖果。”
小女孩：“我觉得很好吃，给你尝一尝吧。”
小男孩：“谢谢你。”
小女孩：“我可以跟着你吗？”
小男孩：“跟着我？当然可以。”
小男孩：“不过，你要去哪儿？”
小女孩：“我不知道，你去哪里我就去哪里，我想和你待在一起。”
小男孩：“那么，让我们去你刚才去过的地方吧。”
......
墨兰和班里的同学首次听到这两段听力对话后，几乎一齐起哄起来，英语学渣则一边查翻译，一边在问同桌怎么了。
墨兰内心被这罕有能流通的小故事触动了，于是下载下来当做听力模板磨耳朵。
不曾想，这短短的对话已经深深刻进了记忆中，让她在思维模糊时还能想起......
撑一下课桌离开座位，墨兰去洗手间洗了个冷水脸，然后迅速回到座位，翻开自己列出的学习任务清单......
日复一日，任务清单上的任务不断被添加又被划去，墨兰把小笔记本夹藏的几张高考励志日历压得严严实实。
月复一月，补课的公交坐了无数遍，墨兰见到了形形色色、百态言行的人。
年复一年，咖啡与面包的包装填满许多个垃圾桶，墨兰尝到了面包就着知识咽下的酸甜咸辣不同滋味.......
时间最不偏私，给任何人的都是二十四小时，时间也最偏私，给的任何人都不是二十四小时。
墨兰与其他学子争相挤着海绵里的水，过着不只是充实的学习生活，最后，她带着百分之九十的汗水奔赴高考考场。
可是，这点努力完全达不到天才的地步，而即使她的汗水积累达到了百分之九十九，她也不一定能高考大胜。
因为爱迪生后面还有半句话不为人熟知“这百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水更重要。”
付出并不一定能获得等价的回报，这算是人生给墨兰上的重要一课......
查询高考成绩的那天，墨兰在父母的陪同下进行查询，仪式感直接拉满了。
缓缓睁眼，她看见了一个尤其特殊的分数，刚刚好超过重本线3分，却又刚好低于父母希望墨兰考的学校的分数线3分。
她眉头扬了一瞬，又迅速耷拉下来，她不知道现在，在父母面前，自己应该是什么样的表情，她沉默不语......
“3”在墨兰高考之前便一直是她的幸运数字，高考后，它却打压了墨兰好一段时间，让她喘不过气。
其实，有些时候，没必要太苛求，相信命运一次又何妨，墨兰的幸运数字也许会带她遇见更多对的人。
高考成绩出来后，墨兰任性了一回，她不愿意听母亲的建议复读，她沉默着反抗，并且把高中的书本全部卖掉了。
最后，高中的书本一共卖了“九磅十五便士”，墨兰拿着钱请自己喝了次奶茶，而那杯奶茶，并不是青春最终的成交价。