那个老人，那个坐在玉米杆上

　　眯着眼眺望远山的老人

　　从褪色的花纹包里摸出一杆老烟枪

　　点燃，旱烟缓缓吞吐

　　厚重的烟雾埋没了她的脸

　　此时秋风起

　　无数的玉米、四季豆、土豆、猪草

　　顺着风涌进了她的血管中

　　在她的每一寸肌肤上长成了

　　一圈圈皱纹，如同树木的年轮

　　构成了老人一生的故事

　　2022.8.16