第一节

　　七十年代末，当时刘浩已上小学，正是男孩儿淘气淘得狗都烦的年龄

　　当时刘浩正和邻居家的孩子地雷等几个年龄相仿的男孩儿在老军校大门口玩耍，大门口有两个石狮子，他们一会儿攀上一会儿跃下地闹腾突然远远地看见老太太出现在工人区的胡同口，并向老军校大门方向缓缓地走过来

　　“精神病来了！精神病来了！”几个男孩儿高兴得连喊带叫地欢呼起来

　　“不让她摸大门！看看她能怎么地”刘浩突奇想地提议

　　“对，不让她摸大门”对于刘浩的坏主意，其它几个男孩儿异口同声地赞成

　　随后，七八个男孩儿手拉着手，在老军校大门口排成一道人墙，他们嬉皮笑脸地看着渐渐走近的老太太，准备搞一场恶作剧

　　说也怪，老太太弯着腰、低着头，就像什么也没看见一样慢慢往前走，走到他们跟前的时候，才现挡在面前的几个男孩儿老太太低着头，犹豫了一下，看见面前的男孩子们没有躲开的意思，于是就往旁边走，想绕过他们后接近老军校的大门

　　一看老太太要绕过他们，几个男孩儿便不约而同地往旁边挪，又堵住老太太的去路老太太向左，他们便堵住左边；老太太向右，他们又拥向右边堵住去路终于，老太太抬起头，什么也不说，只是用乞求的目光看着刘浩他们

　　刘浩从来没有这样近距离面对面地看过这个老太太，今天终于看清楚了，他看到一张苍白——白得没有一丝血色并堆满皱纹的苍老面孔与老太太目光接触的一霎那，刘浩的心里不由打了个冷战，老太太那疑惑的目光中隐隐地含着一丝怨恨如果是成年人，那么他一定会读懂老人目光中的这种怨恨，这种怨恨，会唤醒人们内心深处的同情心但是，当一群七八岁闹得正欢的男孩子看到这样的目光，不但不会被感化，反而会引起了他们的恐惧，然后这种恐惧便在瞬间消失，被急于恶作剧的好奇心所覆盖

　　看到老太太在慢慢地向自己靠近，刘浩掩饰住内心的恐惧，继续挡在老太太面前，他侧着身并用胳膊肘的肘尖对着老太太的脸，嘴里提醒老太太说：“我可没有碰到你，你可别主动碰我呀！”

　　地雷和周围的几个男孩儿也在一旁跟着起哄说：“别碰我们呀！把你碰倒了我们可不管啊！”

　　老太太低着头与男孩子们相持了一会儿，然后突然慢慢地俯下身，双手扶着地往前爬，企图从几个男孩子脚下的空隙间爬过去

　　本来被老太太的眼神吓了一跳的男孩子们，现老太太想从他们的腿下爬过去，于是就又来了劲，纷纷蹲下挡在老太太面前他们仿佛是要让这个老太太明白，今天这个恶作剧他们要搞到底

　　突然，老太太的嘴里出了声音，虽然声音很小，但每个人都听得非常清晰：“你们就让我过去吧！我不摸一摸，晚上睡不着觉啊！”

　　那声音并不苍老，就如同一个二十几岁的年轻女人出的声音直到许多年以后，这个声音依然时常出现在刘浩的脑海里：“你们就让我过去吧！我不摸一摸，晚上睡不着觉啊！”——每一个字，都是那样清晰刘浩不懂，她为什么每天都要来摸老军校的大门还说不摸一摸晚上睡不着觉

　　老太太嘴里一边哀求一边往前爬，于是接触不可避免地终于生了就在老太太那张苍白的、满是皱纹的脸慢慢地、缓缓地接近刘浩的脸的时候，旁边的地雷不知是出于恐惧还是厌恶——也许二者都有，他猛地一推，老太太便向后摔倒在地上

　　看到老太太摔倒在地上，几个男孩儿一哄而散，他们跑到远处后又重新聚集在一起

　　看到老太太扶着地慢慢地坐起来，还不停地揉着摔痛的胳膊，几个惹了祸的男孩子开始在远处幸灾乐祸地哄笑

　　老太太坐在地上，她拍了拍身上的土，然后颤颤巍巍地爬起来，移动脚步缓缓地蹭到老军校的大门前，抬起右手，用她那没有一丝血色、干枯而又苍白的手背，在老军校的大门上轻轻一划——就像划火柴一样轻轻地出“嚓”的一声，然后她便头也不回，一步一步地向着老军校东面的工人区蹒跚而去小提示:电脑访问进qiuxiaoshuo.com手机登陆m.qiuxiaoshuo.com