易云，职业记者。
“记者，给每一方说话的机会。”
“记者：保持对不同论述的警惕，才能保持自己的独立性。探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸；或者说，煽动各种偏见的互殴，从而取得平衡。”
········
进“新闻调查”的第一天，有个小姑娘冲我乐。一只发卡斜在她脑门上，耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环，挂着两条耳机线，走哪儿唱哪儿，一条短裙两条长腿，叽叽呱呱，你说一句她有一百句。
她二十三岁，痛恨自己的青春，尤其见不得自己的红嘴唇，总用白唇膏盖着，
“这样比较有气质”。哦，这好办，我叫她老范。
她挣扎了一阵子就顺从了。
这姑娘大学毕业自报家门来应聘，领导每次开口问问题，她都立刻说：
“你先听我说……”张洁估计是以一种对女儿般的容忍，让她留下来的。
“我是三无人员，”她说，“无知，无畏，无耻。”
我心想，你真是没吃过亏啊姑娘。
她还挺会为自己找理论依据的：
“有句话叫‘阴阳怕懵懂’，我就是懵懂，嘿。”
是，瞧她找的题：一周之内，同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀，没有人知道为什么，获救的孩子都保持沉默。
媒体认为可能是邪教造成的。她到处找人，说来说去，没人搭理，最后找到我。
我不相信太邪门的事，我更感兴趣那个沉默的原因。
张洁看着我俩，心知这种节目多半是白花钱，平常选题都得有个七八成把握了才出发，不然徒手而归成本太高，但他是个对姑娘们说不出个“不”字的领导。
“去吧，省点钱，别双机了，也别带录音师了，一个摄像就够了……哎哎，也别带大机器了，带台DV。”他说。
从机场出来打车，师傅姓毛，一脸西北人的清刚，车上放着一盘邓丽君，他听了好多年，放的时候像钢丝似的。
我和老范摇头摆尾地跟着合唱《偿还》：“沉默的嘴唇，还留着泪痕，这不是胭脂红粉……”毛师傅从后视镜里看我俩一眼，又看一眼，乐了。
西北壮阔，赤金的油菜花开得像河一样，没完没了。
青苍的山转过一弯，还是。我说我也喜爱美剧《老友记》，陪我多少年。
老范“哈”一声扑上来，摇得我披头散发。同行说当地政府不支持媒体采访。
趁着月黑风高，我们找到最后一个服毒的小杨家。
武威在河西走廊，古称凉州，双城是这西部边塞的一个小镇，三万多人，过了晚上十点，只有几户灯光。
小杨家灯是亮的，院子里一块菜地，堆着化肥，一根水泥管子上晾满了鞋。父亲醉酒刚回，红着脸，粗着脖子敞着怀，说不清话，母亲坐着一句话不说。
我们刚坐下，大门“咣”一响，来了五六个当地大汉，不说是谁，要赶我们走。老范跟他们吵人权和新闻自由，双方驴头不对马嘴，倒是能互相抵挡一阵子。
我抓住机会问小杨：
“你愿不愿意和我一块回武威，回我们住的酒店采访？”
那男孩子之前垂着细脖子，只看到两弯浓眉毛，一直不说话。我不抱指望地问了这么一句，但他说：
“我愿意。”我蹲在地上，有一秒钟没回过神，居然问他：
“为什么？”他说：“因为我看过你关于非典的报道。”
几个月前做非典报道得到的所有荣誉称赞，都比不上这一句。
回酒店的路上，毛师傅老到得很：
“后面有车跟。”我们往后看，普通黑桑塔纳，只有一个司机，后座上没人。我们在酒店下车。
第二天，毛师傅来接我们，说昨晚我们走后，桑塔纳上下来两个人，上了他的车，问：
“刚才那几个人是哪儿的记者？”毛师傅直接把车拉到110，把两个人卸在警察那儿，回家睡觉去了。
后来知道这俩人是镇长和他的同事。
我们去找：“这事儿还用这么躲闪啊，跟你们又没啥关系。”
镇长心一下就宽了，把遮着半边脸的大墨镜摘了。我奇怪：
“当时我怎么没看见你们呢？”他得意：
“哎呀，你往后一看，我们两个立刻倒在后座上。快吧？”
采访小杨，他不肯说什么原因。我说：
“我想去现场看看，我明天会去你们学校。”他忽然问：
“我能不能跟你一道去？”
第二天，这孩子带我去学校。
校长来给我们开门，中年人，头发花白，一见人就用手往后爬梳，不好意思地笑，
“这几个月白的，”说话声音是破的，
“心里难受，压力太大，精神几乎都崩溃了。”
他勉强绷着笑，脸都抖起来了。
找到六年级的瓦房，一张张桌子看，有一部分课桌上有歪歪扭扭的“519”，一刀刀刻得很深，后来刷的红漆也盖不住。
小杨在其中一张桌子边停下来，低头不语。桌子是第一个服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九号，与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。
两天后，五月二十一日中午，同班同学小孙服毒，经抢救脱险；五月二十三日早上，小倪服毒，经抢救脱险；五月二十三日晚，小杨服毒，经抢救脱险。
几个孩子桌子上都刻着“519”，苗苗父母认为他们是集体约定自杀。
镇上的人卷着纸烟，眼里放着光，说不清是兴奋还是恐惧：
“跟你说吧，肯定是个什么教，听说还有白皮书呢。”
眼镜扫一扫旁边的高台，
“还有这地方，邪得很。”
高台叫魁星阁，说是一个供着魁星像的高大石阁，他们说出事的孩子常常在上头待着，还刻了什么字。我跟老范对视一眼，心里一紧。小杨不肯多言，说你们去问苗苗的一个好朋友小陈吧，她都知道。
PS：摘抄自柴静的《看见》的第三章《双城的创伤》。