战国时期齐国很重视户籍制度，一旦发现某人没有本国户籍，如果是男的，就会被扔到寡妇村里，任人宰割，直到体无完肤摇摇欲坠。由于总是打仗，死了很多战士，于是这样的寡妇村数不胜数。如果是女的，长得漂亮就会精心打扮一番嫁到伤残军人家里，用来振奋士气，长得丑的就会被放在城墙头搔首弄姿，动摇敌方军心。

　　我在高考倒计时两百天的时候写了这么一个开头，准备编织荆轲的故事，写完之后问坐同桌丫头感觉如何。

　　这妞牙痛了一个月，捂着腮帮子恶狠狠道：不可自拔。

　　这小小的满足了我虚荣心，毕竟咱也是摸进文学澡堂的非著名写手。

　　后来我发现不可自拔的事情有很多，比如丫头的虫牙，比如野火烧不尽的野草，比如回忆。

　　我看着丫头发短信给她的男人秀才，至于内容则没看清，继续在英语答题卡的背面写小说：

　　荆轲本来是齐国人，小时候很喜欢烧火做饭的炊烟，经常趴烟囱，导致吸入二氧化硫过多，晚上尿床，尿的是硫酸，把户籍证给融了。老荆想起那些二十岁就枯瘦如柴的男人，大为惊恐，卖光了家里所有钱财疏通上下重新办理了一个。然后穷得女儿红都买不起。

　　（丫头问：女儿红不是酒么？

　　我说：古代的很多词汇很现在的完全不是一个意思。我会一个一个地解释

　　丫头问：那这里的意思是？

　　我说：每个月总有那么几天你会用的东西。）

　　买不起新的，只能洗洗晒晒缝缝补补反复用，洗过之后的水泼在屋后砖堆上，发现这些砖由灰色变成红色而且特别硬。朝廷发现这点后就把全国成年女性征用到砖瓦场，每天喂她们吃红枣红豆当归乌鸡，一年才能回家一次。这让老荆很愤怒，苦于自己年老力衰，于是想培养荆轲让他成为武林高手，以后接母亲回来。

　　荆轲道：那我要学什么兵器？

　　老荆道：剑。

　　荆轲道：为何？

　　答曰：咱家一点钱全给你换了户口，现在只买得起剑，刀太大，抢太长，都很贵。

　　有一天荆轲的老爹捡回一卷破破烂烂的羊皮，估计还被用来擦过臀.部，但是密密麻麻有很多字。他兴高采烈地对儿子说：轲，快来看，老爹给你捡来了一卷上古奇书，听人说是剑谱。

　　荆轲在棺材铺里当学徒，通过亡者的姓名认识了不少字，他拿过来看了看，一字不识。莫非真的是上古奇书？他又拿过来竖着看，恍然大悟，说：爹，这不是剑谱，是菜谱。

　　荆轲自他老爹往上数均是资深文盲，扁担横在地上不认识是个一字。他不愿丧失自己身为父亲的威严，说：我说是剑谱就是剑谱，怎么会捡回菜谱。快照着练！明天耍两招出来。

　　老荆以前的工作是打更报时，他的管辖范围是墓地附近，为了给自己壮胆，经常扯着嗓子唱戏，日久导致嗓门奇大，扰人清梦，总是被投诉，后来转为即墨县当铺门房，有贼的时候一声吼，能把小偷吓得尿床三月。因为都是晚班，所以比较辛苦。捡到菜谱的第二天下班回来后叫醒荆轲，要他耍上古奇书上的绝妙剑术。荆轲从床上爬起来，擦了擦眼睛，看见父亲额头上半是汗水半是露水。他拿起那柄从地摊上用一筐鸡蛋换来的锈迹斑斑的青铜剑，扎个马步，持剑画了个半圆，从右肩斩向左脚脚踝。

　　老爹问：这招叫什么？

　　荆轲挤出四个字：红，烧，猪，蹄。

　　老爹很纳闷：为何名字如此奇怪？

　　荆轲说：如果不奇怪就难以成为上古奇书了。

　　老爹：也是，哪些名医写的方子我都看不懂，他开的药铺和棺材铺的伙计才看到懂。那你继续练。对了，过几天和老王打猎去。

　　说完倒在只有几根木板的床上呼呼大睡。

　　荆轲没辙，只好天天去看跑江湖的卖艺，晚上回来模仿给老爹看。看着看着荆轲发现那卖艺的只会那几招，只不过观众天天换，他们就不必学新招。荆轲觉得没意思，就换个地方听人说书。说书的是个老头，自称是列子，活了几百年。

　　列子老得不像话，脸上的褶子千回百转，用神医扁鹊的话叫做：长得像十二指肠。荆轲不知十二指肠是什么样子，就请教列子。列子也不清楚，就教育荆轲：很多事情，不懂比懂对你更有好处。

　　荆轲想上私塾读书，可是家里穷交不起学费，只好听列子说书，虽然不知道他说的故事有几分真假。列子给他讲夸父追日，旁边就有人插嘴问道：这里的日字是动词还是名词？他讲杞人忧天，结果杞人的后人追着三千里来揍他。他讲愚公移山，朝廷就说他影射朝廷官员贪污腐败。

　　老荆想知道儿子将来有没有出息，便问列子会不会算命。

　　列子说：老夫连御风而行都会，区区算命小术焉有不会之理？

　　老荆说：那请您跟荆轲算一命吧。

　　列子说：天机不可泄露，泄了要折寿。

　　老荆很失望，但也不能勉强列子。

　　列子扔给他几十卷《周易》，说：我抄这部经砍了几万根竹子，你给我砍几万担柴来当做交换吧。等你看懂这部经，就可以知道荆轲有没有出息了。

　　老荆说：您不是在欺我不识字吧。

　　列子说：是啊，这都被你发现了。

　　老荆说：太坦白了吧。那我每天跟您砍一担柴，您就教我识字。

　　列子说：好。

　　老荆去当铺工作前两个小时就去砍一担柴挑到列子家去。列子喜欢住在自己挖的树洞里，腰杆很粗的树都被挖去做棺材，剩下的都比较细，列子只能站着睡觉。树洞里面蚂蚁蚊子多，所以他在老荆挑来的柴里撒泡尿，烧的时候冒烟熏蚊子，经常把自己熏晕过去，就感觉不到蚊子咬。

　　荆轲发现菜谱里写的都是红烧之类的菜肴，于是把从卖艺的那学来的几招分别命名为：红烧猪蹄、红烧鲤鱼、红烧排骨......就把这剑谱取名：红烧十三剑。荆轲怕老爹认识这书是菜谱而不是剑谱会伤心丢面子，于是请列子不要教老荆“菜谱”的正确字，而把“菜”改称“剑”，甚至把锅碗瓢盆等一系列厨具都改成“剑”字，称之为“剑”的异体字。同时劝父亲不要吹嘘自己会“剑”字的一百零八种写法。

　　列子自称是老子的徒弟，但青出于蓝，以《老子》为课本，认完了《老子》上的字，就让他把《老子》这本书自己动手劈竹子做竹简抄一遍。然后来认《列子》，说这叫抛砖引玉，荆轲说这叫大言不惭。

　　《老子》只有五千个字，每片竹简写二十个字，用二百五十片就行，刻起来速度快。老荆认为这个数字不吉利，又劈了一根，在第二百五十一根竹简上写个句号。

　　老荆认识了很多字，就想把那卷上古奇书重新抄一遍，怕弄丢了。在竹简上刻字很困难，而老荆识字的时间不长，经常刻错，错了又不能改正，只能再劈根竹子。由于错别字的原因，他刻得更慢。

　　有一天列子看见了，好心告诉他：刻错了不要紧，当通假字用就行。